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Fragmentos foucaultianos 
Edgardo Castro” 


El 25 de junio de 1984 moría, en París, Michel Foucault. 
Dejaba tras de sí una voluminosa y, excepto por sus libros, disper- 
sa Obra: artículos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, 
etc. Una cláusula testamentaria expresaba, sin embargo, la volun- 
tad de que no hubiese escritos póstumos. 

Diez años más tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volúme- 
nes titulados Dits el écrits, que reunían gran parte de ese material. 
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos póstumos, sino 
de una amplia recopilación de textos dispersos pero ya publica- 
dos. Así se ponía a disposición del lector, fácilmente accesible y 
ordenado cronológicamente, un material que, en cuanto al nú- 
mero de páginas, era equivalente a la suma de todas las que com- 
ponen los libros de Foucault publicados en vida. 

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur- 
sos dictados en el College de France. A diferencia de los textos 
reunidos en Dits el écrits, este material no había aparecido antes en 
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algún modo, ha- 
bían sido publicados sólo oralmente en las clases, donde Foucault 
solía leer sus apuntes. De hecho, excepto las Lecons sur la volonté 
de savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. 
Así, una cantidad de páginas también equivalente a la totalidad de 
las que componen sus libros se sumó a la biblioteca foucaultiana. 

Junto a los libros, el material reunido en Dits el écrits y la desgra- 
bación de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a 
ver la luz en estos últimos años: su tesis complementaria de docto- 


* Doctor en Filosofía, investigador del Conicet. 
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rado, acerca de la Antropología de Kant, y conferencias y artículos 
que no habían sido incluidos en Dits et écrits. 

Resulta difícil decir con precisión cuánto queda todavía por pu- 
blicar y cuánto puede efectivamente ser publicado respetando la 
cláusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es 
ciertamente voluminoso. 


En cada una de estas etapas editoriales no se trata sólo de una 
cuestión cuantitativa, del número de páginas publicadas o por 
editar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la 
aparición de Dits et écrits y la de sus cursos en el College de France. 

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas largas 
interrupciones en el ritmo de publicación que jalonan, en cambio, 
la edición de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 1976 a 
1984. Los textos allí reunidos nos muestran a un Foucault en conti- 
nua elaboración de sus ideas y, de este modo, no sólo nos permiten 
colmar esas pausas sino, lo que resulta mucho más relevante, seguir 
con considerable detalle el recorrido por el que Foucault transita 
en esos años de aparentes cortes. En lo que concierne a los cursos, 
respecto de algunos temas significativos “como el concepto de bio- 
política y el análisis del liberalismo—, aportan un material que se 
puede sin duda vislumbrar a partir de Dits et écrits, pero del que no 
mucho podemos encontrar en sus libros. 


Si, a partir de 1984, la edición francesa de los trabajos de Fou- 
cault ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensa- 
miento y, también, a las direcciones en las que estas han podido 
desplegarse, una apreciación inversa, al menos en cierto senti- 
do, puede hacerse acerca de los criterios con los que sus escritos 
han sido traducidos. La crítica o las interpretaciones condicio- 
naron los criterios de traducción. Así, la importancia creciente 
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de sus cursos ha favorecido que fuesen rápidamente volcados en 
diferentes lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte circu- 
laba ya en español de manera dispersa en compilaciones de dife- 
rentes alcances, como Macrofísica del poder, y otra parte comenzó a 
circular bajo el título de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la 
edición francesa, que buscaba reunir todo el material disponible 
y ordenarlo cronológicamente, estas compilaciones ofrecen una 
selección de textos clasificados temáticamente. 

Los criterios de selección y clasificación de las compilaciones res- 
ponden, como no podía ser de otro modo, al interés o a la impor- 
tancia que se podía reconocer a un determinado trabajo o grupo 
de ellos; y ese interés y esa importancia, por su parte, a las interpre- 
taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio- 
nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos 
horizontes de lectura y de los múltiples desarrollos conceptuales a 
los que ha dado lugar el pensamiento de Foucault, sería erróneo 
concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las 
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, de 
los 364 textos reunidos en Dits el écrits, aproximadamente sólo un 
tercio circula en las compilaciones existentes en lengua española. 

A nuestro modo de ver, la difusión de estos textos redundará, 
sin duda, en una mejor comprensión de los libros y de los cursos 
de Foucault, en nuevas perspectivas de análisis y en horizontes más 
abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no sólo nos 
permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboración 
teórica y política, sino, sobre todo, adentrarnos en ese momento 
en el que la elaboración teórica del tema de un libro o de un cur- 
so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones políticas. 
En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in- 
tervenciones que preceden y acompañan la escritura de Vigilar y 
castigar. Ellas nos revelan cómo y por qué el tema del poder pasa 
a ocupar un lugar central en el pensamiento de Foucault y de qué 
manera sus investigaciones han sido animadas por la experiencia 
del GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones). 
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Pero, más allá de las circunstancias que determinaron la edición 
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len- 
guas, ¿cómo pensar la relación de todos estos textos, dispersos o 
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras? 

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodológico, al 
menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavía suficiente- 
mente la atención de especialistas y lectores: el de fragmento. Este 
concepto aparece de manera particularmente significativa, en un 
momento clave de su pensamiento, en la primera lección del cur- 
so de los años 1975-1976, Defender la sociedad. Aquí Foucault lo 
aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando en el 
College de France. Sus investigaciones, según sostiene, revisten 
un carácter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con- 
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de 
genealogía, definiéndola como la articulación de los saberes con 
las luchas. Y es en relación precisamente con las luchas donde 
aparece por segunda vez la noción de fragmentariedad. Las lu- 
chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves- 
tigaciones son, también ellas, fragmentarias, es decir, específicas. 
En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece como 
una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como 
una consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos 
de totalidad y, sobre todo, como una opción en vista de las luchas 
eficaces. 

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y 
las relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmen- 
tos. Él mismo, refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoría: 
“siempre quise -sostiene— que, en algún aspecto, mis libros fueran 
fragmentos de una autobiografía. Mis libros siempre fueron mis 
problemas personales con la locura, la prisión, la sexualidad”. Sus 
Obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su 
autobiografía; pero esta, a su vez, sólo se vuelve accesible a través 
de los otros fragmentos: artículos, conferencias, intervenciones, 
entrevistas, etc. 

Desde esta perspectiva, la serie Fragmentos foucaultianos se pro- 
pone ofrecer al lector de lengua española aquellos textos toda- 
vía no traducidos, los que forman parte de la compilación Dits el 
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écrits y Otros que irán sin duda apareciendo. La serie se inauguró 
en 2009 con la publicación del primer volumen de la tesis com- 
plementaria de doctorado de Michel Foucault, publicada con el 
título de Una lectura de Kant. Además del presente volumen, de- 
dicado a la analítica foucaultiana del poder, se prevén otros dos: 
La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, que 
girará en torno a la concepción ética de Foucault, es decir, las 
prácticas por las cuales el sujeto se constituye como tal, y ¿Qué 
es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, centrado 
en el método de trabajo de Foucault y las relaciones entre la ar- 
queología y la genealogía, por un lado, y las ciencias humanas (la 
historia sobre todo), por otro. 


Anestesia y parálisis: 
sobre la analítica foucaultiana 
del poder 


Edgardo Castro 


1. De un extremo al otro, el de los intelectuales de van- 
guardia, los maítres-a-penser, y el de la divulgación de su pensamien- 
to, la dimensión política de los trabajos de Foucault o sus posibles 
consecuencias prácticas, como se prefiera, han sido objeto de crí- 
ticas que, al menos en cuanto a su sentido, parecen coincidir. 

Del lado de los intelectuales, ellas se remontan a la conocida 
reacción de Jean-Paul Sartre luego de la aparición de Las palabras 
y las cosas (1966). Por ese entonces, para Sartre, Foucault equivale 
al “último baluarte que la burguesía ha erigido contra Marx”, es 
decir, a una filosofía que busca desactivar la posibilidad de toda 
lucha. Del lado de la versión más bien vulgarizada de sus obras, la 
misma conclusión parece inevitable: tanto si, como Sartre, se parte 
de la premisa de la muerte del hombre como si, focalizando en sus 
obras posteriores, se les atribuye la idea de un poder omnipresente 
del que, por más que se lo intente, nunca será posible escapar. 

Por ello, respecto de la política, de la acción y del compromiso, 
parecería haber un “efecto anestesiante” en los análisis de Fou- 
cault. Para expresarlo en palabras llanas, en sus trabajos no sólo 
no nos dice qué hacer, sino que el hacer en sí mismo parece, 
finalmente, carecer de sentido. 

A nuestro modo de ver, se trata de críticas desacertadas, pero 
no inmotivadas. Comprender las razones de este motivado desa- 
cierto constituye, quizá, una de las mejores puertas de acceso a lo 
que Foucault denominó su filosofía analítica del poder. 


1 Jean-Paul Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L'Arc, 30, 1967, pp. 87-88. 
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Para abordar el problema, el curso Defender la sociedad, así como 
el marco de situación de ese curso, pueden servirnos de guía. Se 
trata ciertamente de una serie de lecciones en el sentido más lite- 
ral y clásico del término. Foucault, en efecto, lee lo que ha prepa- 
rado para sus clases de ese año. Pero se trata también, retomando 
un concepto que el propio Foucault ha utilizado metodológica- 
mente, de escenas que resulta provechoso imaginar en su contexto 
para comprender las ideas en juego en el curso.? 

Estamos en enero de 1976. La llamada guerra de guerrillas, vin- 
culada a los movimientos de liberación nacional, dominaba gran 
parte del horizonte político internacional. En Vietnam, los en- 
frentamientos apenas acababan de concluir. En América Latina, 
en cambio, cobraban más fuerza diferentes movimientos armados 
de liberación, inspirados con frecuencia en los revolucionarios 
cubanos. En varios países, además, la vida democrática era inte- 
rrumpida por golpes cívico-militares, en mayor o menor medida 
vinculados con los Estados Unidos. Europa, por su parte, también 
sufría los efectos de la lucha armada con fines políticos (basta 
pensar en las Brigate rosse italianas o en la Rote Armee Fraktion 
en Alemania). 

Así, mientras la Guerra Fría dominaba las relaciones entre los 
países o, al menos, entre las grandes potencias, fronteras adentro, 
en cambio, las diferentes formas de violencia ejercida contra y a 
partir de las instituciones tradicionales del Estado desdibujaban 
casi por completo los límites clásicos entre política y guerra. 

El profesor Foucault, en una de las más prestigiosas y tradicio- 
nales instituciones académicas francesas, el College de France, 
propone ese año un curso cuyo título traducido al pie de la letra 
dice “Hay que defender la sociedad” (entre comillas, pues se trata 
de una cita). A través de una genealogía del discurso de quienes 
enunciaron esa frase, Foucault se propone, a manera de hipóte- 
sis, ver si los conceptos de guerra y de lucha son apropiados para 


2 Cf. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Gallimard-Seuil, París, 
2003, pp. 11-12, 21, 26-27. [El poder psiquiátrico, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005.] 
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analizar las relaciones de poder, y, en términos más generales, si 
la política, invirtiendo la célebre afirmación de Clausewitz, puede 
ser pensada como la continuación de la guerra por otros medios. 

El tema estaba sin duda en el aire. Pocas semanas después de 
iniciado el curso, aparece publicado el trabajo de Raymond Aron 
Penser la guerre, Clausewitz. Pero, curiosamente, más allá de la ac- 
tualidad del tema propuesto y del contexto político, Foucault no 
hace ninguna mención a ellos en el curso. Luego de una primera 
lección introductoria y de algunas consideraciones generales sobre 
el funcionamiento del poder de normalización en las sociedades 
modernas, centra su análisis en una revisión de la formación de 
la historiografía clásica francesa (desde el siglo XVII hasta la Re- 
volución, desde Henri de Boulainvilliers hasta EmmanuelJoseph 
Sieyes), tomando como guía la idea de guerra de razas. El curso 
termina, como sabemos, con la confluencia entre este tema y el 
del poder normalizador esbozado al inicio, es decir, con la trans- 
formación biologicista y estatal de la guerra de razas, que alcanzó 
su forma paroxística en los campos de concentración y exterminio. 

Pero, ¿cómo entender este silencio, esta ausencia acerca del 
contexto inmediato con el que está relacionado el tema del curso? 
Sobre todo en alguien que siempre ha proclamado como esencial 
el nexo entre filosofía y actualidad y que ha definido la filosofía 
como una tarea de diagnóstico del presente. 


2. El 20 de mayo de 1978, en una mesa redonda acerca de las pri- 
siones cuya transcripción fue revisada por Foucault, un grupo de 
historiadores revela ser perfectamente consciente del problema 
que estamos planteando. “El efecto anestesiante” es precisamente 
el subtítulo bajo el que se reúnen las preguntas acerca de las po- 
sibles consecuencias, en el ámbito de la acción política, de obras 
como Historia de la locura o Vigilar y castigar.? La amplia respuesta 
de Foucault se estructura en torno a una serie de distinciones. 


3 Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, vol. IV, pp. 
30-35. 
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En primer lugar, sostiene, desde la cultura tanto de derecha 
como de izquierda, hay que hablar de irritación más que de anes- 
tesia. Foucault cita, a modo de prueba y sin hacer nombres, la 
célebre frase de Sartre, a unos psicoanalistas que han equiparado 
sus trabajos a Mi lucha, las críticas que se apoyan en la personali- 
dad del autor, etc. En segundo lugar, admitiendo que sus trabajos 
hayan tenido un efecto paralizante, es necesario preguntarse so- 
bre quiénes. En este sentido, Foucault considera que ese efecto ha 
existido, pero que resulta positivo en la medida en que afecte, por 
ejemplo, a los psiquiatras o al personal a cargo de las cárceles. 
Se trata, según sus propias palabras, de un efecto querido. Sus 
trabajos buscan, precisamente, que estas personas queden como 
inmovilizadas, que no sepan qué hacer, que sus prácticas se vuel- 
van problemáticas y difíciles. Por ello, hay que distinguir, como 
la psiquiatría del siglo XIX, insiste Foucault, entre anestesia y 
parálisis. Los efectos paralizantes no adormecen; al contrario, 
son, en realidad, consecuencias del despertar de una serie de 
problemas y cuestionamientos. Desde esta perspectiva, Foucault 
afirma: 


La crítica [de las instituciones psiquiátricas, de las prisio- 
nes] no puede ser la premisa de un razonamiento que 
terminaría con: “esto es lo que queda por hacer”. Debe 
ser un instrumento para quienes luchan, resisten y no 
quieren más lo que es. Debe ser utilizada en procesos de 
conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo. No 
debe servir de ley para la ley. No es una etapa en una pro- 
gramación. Es un desafío respecto de lo que es. 

El problema es el del sujeto de la acción, de la acción 
mediante la cual lo real es transformado. Si las prisio- 
nes, si los mecanismos punitivos son transformados, 
no será porque se ha puesto un proyecto de reforma 
en la cabeza de los trabajadores sociales, sino porque, 
cuando la crítica haya sido puesta en juego en lo real y 
no cuando los reformadores hayan realizado sus ideas, 
quienes se ocupan de esta realidad, todos ellos, trope- 
zarán entre sí y consigo mismos, encontrarán bloqueos, 
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dificultades, imposibilidad, atravesarán conflictos y en- 
frentamientos.* 


En términos más generales, al abordar la cuestión en el debate 
con Noam Chomsky (1971) sobre las nociones de naturaleza hu- 
mana y justicia, Foucault se había expresado en el mismo sentido: 


Me parece que, en una sociedad como la nuestra, la ver- 
dadera tarea política es criticar el juego de las institucio- 
nes en apariencia neutras e independientes, criticarlas y 
atacarlas de manera tal que la violencia política, que se 
ejerce oscuramente en ellas, sea desenmascarada y que 
se pueda luchar contra ellas. 

Esta crítica y este combate me parecen esenciales por 
diferentes razones. Primero, porque el poder político es 
mucho más profundo de lo que se sospecha. Hay cen- 
tros y puntos de apoyo invisibles, poco conocidos. Su 
verdadera resistencia, su verdadera solidez se encuentra, 
quizá, allí donde no lo esperamos. Puede ser que no sea 
suficiente con sostener que, detrás del gobierno, detrás 
del aparato del Estado, hay una clase dominante. Es ne- 
cesario situar el punto de actividad, los lugares y las for- 
mas en que se ejerce esta dominación. [...] Sino se logra 
reconocer estos puntos de apoyo del poder de clase, se 
corre el riesgo de permitirles continuar existiendo y ver 
cómo se reconstruye este poder de clase después de un 
proceso revolucionario aparente.? 


En una entrevista de 1979, Foucault describe estos múltiples pun- 
tos de apoyo mediante el nexo entre racionalidad y violencia: 


Hay una lógica en las instituciones, en la conducta de los 
individuos y en las relaciones políticas. Hay una raciona- 


4 Ibíd., vol. IV, pp. 32-33. 
5 Ibíd., vol. II, p. 496. 
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lidad aun en las formas más violentas. En la violencia, lo 
más peligroso es su racionalidad. Cierto, la violencia en 
sí misma es terrible. Pero la violencia encuentra su ancla- 
je más profundo y su forma de permanencia en la forma 
de racionalidad que nosotros utilizamos. Se ha afirma- 
do que si viviésemos en un mundo racional, podríamos 
deshacernos de la violencia. Es completamente falso. En- 
tre violencia y racionalidad no hay incompatibilidad. Mi 
problema no es condenar la razón, sino determinar la 
naturaleza de esta racionalidad que es compatible con la 
violencia. No es la razón en general lo que yo combato. 
No podría combatir la razón.* 


Ahora bien, retomando nuestro punto de interrogación, la cu- 
riosidad que pueda provocar el silencio de Foucault, en su curso, 
acerca de las nociones de guerra y de lucha como categorías analí- 
ticas del poder se entiende si se espera o se supone que el discurso 
político debe tomar la forma del rechazo o de la aceptación de las 
instituciones, del cuestionamiento o de la defensa de la dinámica 
social en su conjunto y como un todo. Por ello, sólo a quienes es- 
peraban que la crítica del poder fuese la premisa de un programa 
de reformas institucionales o la denuncia contra una clase política 
y económicamente dominante, la analítica foucaultiana del poder 
puede parecerles anestesiante. 

Para evitar este motivado desacierto, el concepto de crítica, que 
aparece de manera recurrente tanto en el debate de 1971 con 
Chomsky como en la mesa redonda de 1978, cobrará un sentido 
cada vez más propio en el pensamiento de Foucault. 

Precisamente, el 27 de mayo de 1978, apenas una semana des- 
pués de la mesa redonda sobre las prisiones, Foucault dictó en la 
Sociedad Francesa de Filosofía una conferencia titulada “¿Qué es 
la crítica?”, que inaugura una interrogación que lo acompañará 
hasta su muerte. La pregunta gira en torno a un texto que defi- 


6 Ibíd., vol. HI, p. 803. 
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ne como uno de sus fetiches:” “¿Qué es la Mustración?” de Kant, 
al que dedicará no sólo dos artículos, sino también las primeras 
lecciones del anteúltimo de sus cursos, El gobierno de sí y de los otros 
(1983). 

En estos últimos textos, la noción de crítica adquiere un ses- 
go particularmente, aunque no de manera excluyente, ético; en 
“¿Qué es la crítica?”, en cambio, se trata de una genealogía polí- 
tica. En esta conferencia, en efecto, Foucault sitúa el surgimiento 
de la crítica en relación con el proceso de gubernamentalización 
que tiene lugar en Occidente a partir del siglo XV, es decir, con la 
formación de las prácticas modernas de gobierno en los ámbitos 
pedagógicos, políticos y económicos, y donde, según sus propias 
palabras, se anudan las relaciones entre el poder, la verdad y el 
sujeto.* Por ello, “la crítica se atribuye el derecho de interrogar a 
la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus 
discursos de verdad”.* En resumen, la crítica con la que Foucault 
se define además a sí mismo?” es, primordialmente, crítica de las 
prácticas de gobierno, de las formas de gubernamentalidad. 

De este modo, la analítica foucaultiana del poder escapa a esas 
dos grandes matrices conceptuales del pensamiento político mo- 
derno, heredadas de los siglos XVIII y XIX, vigentes desde la épo- 
ca de Kant hasta la Escuela de Fráncfort: la del ideal emancipador 
de la razón y la de pensar la política a partir de categorías histo- 
riográficas generales.'' 

No es este el lugar para detenernos más en detalle en esta con- 
ferencia de 1978 —a nuestro juicio, muy significativa y desafortuna- 


7 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Gallimard-Seuil, 
París, 2008, p. 8. [El gobierno de sí y de los otros, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009.] 

8 Cf. Michel Foucault, “Qu'est-ce que la critique?”, Bulletin de la Société 
Frangaise de Philosophie, LKXXXIV, abril-junio de 1990, pp. 37 y 39. 

9 Ibíd., p. 39. 

10 Ibíd., p. 41. 

11 Foucault, en efecto, habla de chantaje a propósito de las posiciones 
que plantean la aceptación o el rechazo de la razón o de la Moderni- 
dad como si fuese un juego de todo o nada. Cf. Michel Foucault, Dits 
et écrits, ob. cit., vol. IV, pp. 36, 571. 
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damente excluida de la compilación de Dits et écrits—-. No podemos, 
sin embargo, dejar de subrayar que en ella aparece, precisamente 
en relación con la actitud crítica, la noción de la que se servirá 
Foucault, poco después, para ofrecernos la única definición de 
la filosofía que encontramos en sus escritos, es decir, la noción 
de política de la verdad. Y ella anticipa también la problemática 
en torno a la cual giran sus últimos dos cursos en el College de 
France, el coraje de la verdad, que aquí aparece formulado en 
términos de coraje de saber. 


3. Estas pocas referencias a algunas entrevistas y conferencias de 
Michel Foucault muestran claramente en qué medida resulta con- 
veniente e incluso indispensable, para comprender su pensamien- 
to político, recurrir a este género de textos. 

El presente volumen reúne diecinueve de ellos según un crite- 
rio que, más que la estricta y siempre arbitraria clasificación, ha 
buscado organizar los textos en tres secciones temáticas: el po- 
der, la prisión, la vida. En muchos aspectos, los temas abordados 
en cada parte se entrelazan e incluso se superponen. La primera 
sección reúne los escritos en los que la cuestión del poder se abor- 
da de manera más general, y las siguientes secciones, en cambio, 
aquellos donde se lo considera en relación con temas más especí- 
ficos, como la prisión, la gestión de la vida biológica y la medicina. 

La mayoría de estos trabajos (para ser más precisos, dieciséis 
sobre diecinueve) pertenecen a la década de 1970, es decir, al 
momento en el que la interrogación acerca del poder domina las 
preocupaciones y las investigaciones de Michel Foucault. Los tres 
restantes, a la década de 1980. 

El sentido general, teórico y político, de todos estos trabajos 
puede resumirse en las siguientes consideraciones de Foucault en 
la conferencia, incluida en este volumen, “Michel Foucault: la se- 
guridad y el Estado”: 


12 Cf. Michel Foucault, “Qu'est-ce que la critique?”, ob. cit., pp. 39, 41. 
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Hay que confiar además en la conciencia política de la 
gente. Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y 
no lo saben”, saben que les mientes. Cuando se les dice: 
“Las libertades nunca fueron tan limitadas ni estuvie- 
ron más amenazadas que hoy”, saben que no es verdad. 
Cuando se les dice: “Están naciendo los nuevos Hitler 
sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso. En 
cambio, si se les habla de su experiencia real, de la rela- 
ción inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos 
de seguridad —¿qué acarrea consigo, por ejemplo, una 
sociedad completamente medicalizada?, ¿qué se deriva, 
en cuanto efecto de poder, de los mecanismos de seguri- 
dad social que van a vigilarlos día tras día?—, en ese caso, 
entonces, lo aprecian muy bien, saben que no es fascis- 
mo sino algo nuevo.'* 


En resumen, nada más alejado de las intenciones de Foucault que 
elaborar una teoría política para decirle a la gente lo que debe 
pensar O hacer, deduciendo estas prescripciones de una visión 
general acerca del curso de la historia o de su destino inevitable. 
Al contrario, sus investigaciones acerca del poder son análisis es- 
pecíficos (sobre las prisiones o el sistema médico, por ejemplo) 
que buscan establecer aquellos puntos de ruptura donde antiguas 
prácticas cumplen nuevas funciones o donde surgen y se articulan 
nuevas prácticas, y que son, al mismo tiempo, los lugares en los 
que la acción política puede resultar, por ello, eficaz. 


13 Véanse las pp. 52 y 53 en este volumen. 


NOTA DEL EDITOR 


En la presente edición de textos de Michel Foucault, apa- 
recen consignadas como notas de edición [N. del E.], con núme- 
ros arábigos, las que corresponden a la edición francesa, y como 
notas del traductor [N. del T.] o del editor a cargo del volumen 
[E. C.], con asteriscos, las que se ha considerado imprescindible 
agregar pensando en el lector de habla española. 

Al comienzo de cada texto, se incluye entre corchetes una breve 
referencia contextual (para consignar si se trata de un entrevista, 
de una introducción o de otro tipo de texto, así como el año en 
que se publicó); al final del volumen figura la fuente bibliográfica 
completa de todos los textos. 


I. EL PODER 


El poder, una bestia magnífica 


[Entrevista con Manuel Osorio, Madrid, 1977.] 


—Mi primer libro se tituló Historia de la locura, una obra 
esencialmente consagrada no tanto a la historia de la locura eomo 
a la del estatus que se daba a los locos en las sociedades europeas 
entre el siglo XVI y comienzos del siglo XIX: cómo se había co- 
menzado a percibir a esos personajes extraños que eran los locos 
en la sociedad. Está claro que el personaje del loco fue un perso- 
naje tradicional en la cultura y la literatura desde la época griega. 
Pero lo que cambió durante los siglos XVI y XVII, en mi opinión, 
es que, de alguna manera, se empezó a organizar la percepción 
de la locura como una enfermedad mental. Y al mismo tiempo se 
comenzó a aislar a los locos al margen del sistema general de la 
sociedad, a ponerlos aparte, a no tolerarlos ya en una suerte de 
familiaridad cotidiana, a no soportar ya verlos circular así, mez- 
clarse en la vida de todos los días y toda la gente... Entonces, se 
los aisló, se los encerró en una especie de gran encierro, que afec- 
tó no sólo a los locos sino también a los vagabundos, los pobres, 
los mendigos. Un mecanismo de segregación social en el cual los 
locos quedaron atrapados; y poco a poco, en ese régimen general 
de encierro, se definió para ellos un lugar específico y de allí sa- 
lió el hospital psiquiátrico moderno, el hospital que funcionó en 
gran escala a lo largo de toda Europa en el siglo XIX. Ese fue, si se 
quiere, mi punto de partida... 


—¿Y la experiencia personal? 
—¿La experiencia personal? Resulta que yo había hecho estudios 


de..., como suele decirse, letras, filosofía, un poquito de psicolo- 
gía, esas cosas..., y además siempre había estado muy tentado, fas- 
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cinado incluso, por los estudios médicos, pero, en fin... la pereza, 
también la necesidad de tener una profesión, de ganarme la vida, 
hicieron que no me dedicara a ellos luego de estidiar filosofía, 
aunque de todos modos trabajé en un hospital psiquiátrico, en 
Sainte-Anne, y lo hice con un estatus particular; fue más o menos 
hacia 1955. En ese momento la profesión de psicólogo casi no 
existía en los hospitales psiquiátricos, o apenas comenzaba a esbo- 
zarse, al menos en Francia. Me habían incorporado sin mayores 
precisiones como psicólogo, pero en realidad no tenía nada que 
hacer y nadie sabía qué hacer conmigo, de modo que permanecí 
durante dos años como pasante, tolerado por los médicos pero 
sin ninguna función. De esa manera pude circular por la frontera 
entre el mundo de los médicos y el mundo de los enfermos. Sin 
tener, desde luego, los privilegios de los médicos y tampoco el tris- 
te estatus del enfermo. Las relaciones entre médicos y enfermos, 
las formas de institución, al menos en los hospitales psiquiátricos, 
me asombraron por completo, me sorprendieron, incluso hasta la 
angustia. En el fondo, la pregunta que me hice no fue tanto saber 
qué pasaba por la cabeza de los enfermos sino qué pasaba entre 
estos y los médicos. ¿Qué pasa entre esa gente, a través de las pare- 
des, los reglamentos, los hábitos, las restricciones, las coerciones, 
también las violencias que podemos encontrar en los hospitales 
psiquiátricos? ¿Qué es eso? Esa relación tan dramática, tan tensa. 
Aun cuando un discurso científico le dé forma, la justifique, no 
deja de ser una relación muy extraña... de lucha, de enfrenta- 
miento, de agresividad. En síntesis, quise hacer en algún sentido 
la historia de esa relación entre la razón y la locura. Traté de re- 
situarla en la historia general. Traté de reinscribirla en la historia 
de los procedimientos mediante los cuales la sociedad moderna 
se había diferenciado, había introducido diferenciaciones entre 
los individuos. Ya sea la división del trabajo, ya sean las jerarquiza- 
ciones sociales, esa multiplicidad de niveles que constatamos en 
las sociedades modernas, y también la atomización de los indivi- 
duos. Todo eso, creo, fue la condición para que se atribuyera a los 
locos el estatus que se les atribuyó. 


—-Usted habla de Occidente... 


EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 31 


—Sí, cuando digo Occidente, sabe, es una palabra vaga, desagra- 
dable de utilizar y casi indispensable. Quiero decir que muchas 
cosas, muchas prácticas sociales, prácticas políticas, prácticas eco- 
nómicas, nacieron y se desarrollaron, con una fuerza enorme, en 
una especie de región geográfica que se sitúa entre el Vístula y 
Gibraltar, entre las costas del norte de Escocia y la punta de Italia. 
No quiero decir en absoluto que el mundo árabe, por ejemplo, no 
haya tenido influencia sobre todo eso... o el Medio Oriente o el 
mundo persa... Pero no por eso deja de ser cierto que, con todo, 
nuestro destino de hombre moderno se tramó en esta región y 
durante cierta época que se sitúa entre comienzos de la Edad Me- 
dia y los siglos XVIII o XIX. A partir del siglo XIX, hay que decir 
sin duda que los esquemas de pensamiento, las formas políticas, 
los mecanismos económicos fundamentales que eran los de Oc- 
cidente se universalizaron por la violencia de la colonización, o, 
bueno, digamos que la mayoría de las veces cobraron de hecho 
dimensiones universales. Y eso es lo que entiendo por Occidente, 
esa suerte de pequeña porción del mundo cuyo extraño y violen- 
to destino fue imponer finalmente sus maneras de ver, pensar, 
decir y hacer al mundo entero. Es cierto que el mundo entró en 
rebelión contra ese Occidente, se separó de él e intenta ahora... 
ha logrado hacerle perder su posición preeminente, pero esto no 
impide que los instrumentos que se utilizaron en el mundo en- 
tero para reducir a Occidente y liberarse de su yugo, esos instru- 
mentos, hayan sido forjados casi en su totalidad por Occidente. 


—Usted dice que en Occidente no hay influencia árabe o del Medio 
Oriente... 


—No, al contrario, digo que la hay. 
—Sí, no se puede decir que no la haya... 
—AÍ es. No se puede decir que no la haya. 


—¿En qué sentido? 
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—Es muy difícil, por ejemplo, concebir el desarrollo del pensa- 
miento, de la filosofía, de la ciencia, de la economía europea en la 
Edad Media, si no se tiene en cuenta el mundo árabe. Eso es... en 
esa medida... Considere el ejemplo de la religión. La religión, las 
transformaciones del catolicismo o, en fin, muchas de las transfor- 
maciones del catolicismo en el transcurso de los siglos XIV y XV 
se debieron a la gran influencia de una filosofía, un pensamiento, 
una mística árabes. No voy a enseñarle la importancia de ese fenó- 
meno a alguien de cultura española como usted. 


—Pero ¿cuáles eran, en concreto, esas influencias en la vida religiosa, 
cultural y hasta política de Europa, la Europa que podríamos calificar de 
occidental? ¿Cómo se efectuó esa especie de fusión de la cultura occidental 
con el aporte de la parte oriental, árabe? ¿Cómo sucedió? 


—¿Esa es la pregunta que me hace? Como usted sabe, soy un his- 
toriador, no un filósofo que especula sobre la historia del mundo; 
no soy Spengler. Por otra parte, la pregunta que usted me hace es 
extraordinariamente complicada. ¿Cómo ocurrió? No, realmente, 
no puedo decir... Como los presidentes norteamericanos cuando 
una pregunta les molesta, responderé: no comment... 


—Está bien. Creo que en Occidente, lo que llamamos Occidente, hay una 
influencia compleja de las culturas orientales, y podría decirse que una 
gran parte de la cultura occidental se nutrió, sea de manera directa, sea 
de manera contradictoria, de la cultura oriental... por una oposición 
que podríamos considerar negativa pero que la engloba. ¿Cómo ve este 
aspecto? Sé muy bien que usted es más histornador que filósofo de la his- 
toria, pero, de todos modos, un historiador hace un poco de filosofía en 
su historia... 


—Sí. Aquí hay una cuestión que, me parece, se rozó a menudo, 
pero jamás se trató a fondo. Tuvimos dos grandes religiones uni- 
versales en el mundo mediterráneo; dejamos de lado a Asia, que 
es además otro problema. Tuvimos dos... teníamos tres monoteís- 
mos, el judío, el cristiano y el musulmán, y dos religiones de vo- 
cación universalista, la religión cristiana y la religión musulmana. 
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¿Cómo fue que el mundo musulmán, la religión musulmana, que 
hasta los siglos XII y XIII parecía tener y tuvo en efecto un dina- 
mismo infinitamente más grande, más fuerte que el cristianismo, 
y cuyas formas religiosas, militares, sociales, culturales parecían 
mucho más flexibles, mucho más ricas, mucho más receptivas que 
el mundo cristiano de la alta Edad Media, cómo fue, repito, que 
a partir de determinado momento las cosas se trastrocaron? El 
mundo musulmán quedó inmovilizado, coagulado, en cierta ma- 
nera, y fue englobado y colonizado poco a poco por un mundo 
cristiano que, por su parte, se desbloqueó y ha sido hasta nuestros 
días el gran foco de la universalidad. Este es un problema de his- 
toria, pero también, en efecto, de filosofía. 


—_Querría que volviéramos a cosas más concretas. ¿Cómo preparó su pri- 
mer libro? ¿A partir de qué experiencias? 


—Me formé filosóficamente en un clima que era el de la feno- 
menología y el existencialismo. Es decir, formas de reflexión que 
eran inmediatamente reales y se alimentaban, se nutrían de ex- 
periencias vividas. Y en el fondo, lo que constituía la filosofía, el 
discurso filosófico, era la dilucidación de esa experiencia vivida. 
Ahora bien, sin que todavía sepa muy bien por qué, en esos años, 
las décadas de los cincuenta, sesenta, setenta, se produjo un cam- 
bio importante, pese a todo, en la reflexión teórica tal como se de- 
sarrollaba particularmente en Francia: una importancia cada vez 
más reducida asociada a la experiencia inmediata, vivida, íntima 
de los individuos. En contraste, una importancia creciente atribui- 
da a la relación de las cosas entre sí, a las culturas diferentes de 
las nuestras, a los fenómenos históricos, a los fenómenos econó- 
micos. Considere qué importante fue Lévi-Strauss, por lo menos 
en la cultura francesa. Ahora bien, a decir verdad, si hay alguien 
que está lejos de la experiencia vivida es sin duda Lévi-Strauss, 
cuyo objeto era la cultura más ajena posible a la nuestra. Asimis- 
mo la importancia del psicoanálisis, y sobre todo del psicoanálisis 
de tipo lacaniano en Francia, que comenzó por esos años, ¿a qué 
se debía, si no, justamente, al hecho de que en ese psicoanálisis 
no se recurría, no había que vérselas con la experiencia vivida de 
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los individuos, no era eso lo que se pretendía dilucidar, sino las es- 
tructuras del inconsciente, no la conciencia sino el inconsciente? 
En consecuencia, me interesé por razones personales, biográficas, 
en ese problema de la locura, y tampoco yo tuve la tentación de 
tratar de discernir en lo íntimo de mi conciencia cuál podía ser la 
relación que mantenía con la locura o con mi locura, y me apasio- 
nó en cambio el problema del estatus histórico, social y político 
de la locura en una sociedad como la nuestra. De modo que me 
vi de inmediato en la necesidad de utilizar material histórico y, en 
vez de hacer la introspección, el análisis de mí mismo, el análisis 
de mi experiencia vivida, me sumergí de cabeza en el polvo de 
los archivos y traté de recuperar documentos, textos, testimonios 
concernientes al estatus de la locura. 


— Usted habla de ese estatus de la locura en los planos político, social, 
histórico. ¿Cómo la recorrió en la trayectoria de su investigación ? 


—La locura se medicalizó cada vez más a través de toda la historia 
de Occidente. En la Edad Media, por supuesto, se consideraba 
que algunos individuos estaban enfermos del espíritu, la cabeza o 
el cerebro. Pero era algo absolutamente excepcional. En lo esen- 
cial, al loco, el desviado, el irregular, aquel que no se comportaba 
o no hablaba como todo el mundo, no se lo percibía como un 
enfermo. Y poco a poco se comenzó a anexar a la medicina el 
fenómeno de la locura, a considerar que la locura era una forma 
de enfermedad y, en resumidas cuentas, que cualquier individuo, 
aun normal, estaba tal vez enfermo, en la medida en que podía 
estar loco. Esta medicalización es en realidad un aspecto de un 
fenómeno más amplio que es la medicalización general de la exis- 
tencia. Diría de manera muy esquemática que el gran problema 
de las sociedades occidentales desde la Edad Media hasta el siglo 
XVIII fue en verdad el derecho, la ley, la legitimidad, la legalidad, 
y que se conquistó laboriosamente una sociedad de derecho, el 
derecho de los individuos, en el transcurrir de todas las luchas 
políticas que atravesaron, que sacudieron Europa hasta el siglo 
XIX; y en el momento mismo en que se creía, en que los revolu- 
cionarios franceses, por ejemplo, creían llegar a una sociedad de 
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derecho, resulta que pasó algo que yo trato justamente de anali- 
zar, algo que abrió las puertas a la sociedad de la norma, la salud, 
la medicina, la normalización que es nuestro modo esencial de 
funcionamiento en la actualidad. 

Mire lo que pasa hoy en día en la justicia penal de la mayoría de 
los países de Europa. Cuando hay que ocuparse de un criminal, la 
cuestión es al punto saber si no está loco, cuáles son los motivos 
psicológicos por los cuales ha cometido su crimen, los trastornos 
que experimentó durante su infancia, las perturbaciones de su 
medio familiar... Las cosas se psicologizan de inmediato; psicolo- 
gizarlas, es decir medicalizarlas. 


—U'sted habla de la medicalización, no sólo de la locura. 


—Sí, y de los individuos en general, de la existencia en general. 
Mire, por ejemplo, lo que pasa con referencia a los niños. En el si- 
glo XVIII empezó a haber una preocupación intensa por la salud 
de los niños, y gracias a ella, por lo demás, se pudo bajar en me- 
dida considerable su mortalidad. La mortalidad infantil aún era 
gigantesca a fines del siglo XVIII, pero la medicalización no dejó 
de extenderse y acelerarse y ahora los padres están con respecto a 
los hijos en una posición que es casi siempre medicalizadora, psi- 
cologizadora, psiquiatrizadora. Ante la menor angustia del niño, 
la menor ira o el menor miedo: ¿qué pasa, qué pasó, lo desteta- 
mos mal, está liquidando su Edipo? Así, el pensamiento médico, 
la inquietud médica parasitan todas las relaciones... 


—¿Qué es el pensamiento médico? ¿En qué sentido utiliza usted la ex- 
presión? 


—Por pensamiento médico entiendo una manera de percibir las 
cosas que se organiza alrededor de la norma, esto es, que procu- 
ra deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son 
del todo, justamente, lo lícito y lo ilícito; el pensamiento jurídico 
distingue lo lícito y lo ilícito, el pensamiento médico distingue lo 
normal y lo anormal; se asigna, busca también asignarse medios 
de corrección que no son exactamente medios de castigo, sino 
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medios de transformación del individuo, toda una tecnología del 
comportamiento del ser humano que está ligada a ese fin... 


—¿Y cómo se produce la formación de todo eso en el movimiento histórico? 


—Todo eso está profundamente ligado al desarrollo del capitalis- 
mo, y me refiero a que para este no fue posible funcionar con un 
sistema de poder político en cierta forma indiferente a los indivi- 
duos. El poder político en una sociedad de tipo feudal consistía 
esencialmente en que los pobres pagaran contribuciones al señor 
o a la gente que ya era rica, y prestaran asimismo el servicio de las 
armas. Pero nadie se preocupaba mucho de lo que hacían los in- 
dividuos; en suma, el poder político era indiferente. Lo que exis- 
tía a ojos del señor era su tierra, era su aldea, eran los habitantes 
de su aldea, eran como mucho las familias, pero los individuos, 
en concreto, no caían bajo el ojo del poder. Llegó un momento 
en que fue preciso que cada cual fuera efectivamente percibido 
por el ojo del poder, si se aspiraba a tener una sociedad de tipo 
capitalista, es decir, con una producción que fuera lo más intensa 
posible, lo más eficaz posible; cuando, en la división del traba- 
jo, fue necesario que hubiera personas capaces de hacer esto y 
otras de hacer aquello, cuando apareció también el miedo de que 
movimientos populares de resistencia, de inercia o de rebelión 
derrocaran todo ese orden capitalista que estaba naciendo, fue 
menester entonces una vigilancia precisa y concreta sobre todos 
los individuos, y creo que la medicalización a la que me refería 
está ligada a esa necesidad. 


—¿Cómo establece la relación ? 


—Con la medicalización, la normalización, se llega a crear una 
especie de jerarquía de individuos capaces o menos capaces, el 
que obedece a una norma determinada, el que se desvía, aquel a 
quien se puede corregir, aquel a quien no se puede corregir, el 
que puede corregirse con tal o cual medio, aquel en quien hay 
que utilizar tal otro. Todo esto, esta especie de toma en conside- 
ración de los individuos en función de su normalidad, es, creo, 
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uno de los grandes instrumentos de poder en la sociedad contem- 
poránea. 


—En función de su eficacia de producción... 


—Sí, su eficacia de producción en el sentido muy general de la 
expresión. 


—Sí, no de producción simplemente... 

—No de producción simplemente manual... 

—... de mercancías. Producción humana... 

— Así es. 

—Puede ser el arte mismo... 

—+Eso es, sin duda alguna. 

—En todo lo que usted dice hay muchas cosas. Tantas que no sé por cuál 
empezar. Por ejemplo, usted dice que la relación que hay entre la medica- 
lización y la necesidad de cierta eficacia social se estableció en el momento 
del capitalismo. 

— Asi es, sí. 


—¿Y cómo podría describirse ese momento? 


—Es un fenómeno que duró mucho tiempo y pasó por mil canales 
diferentes. Por ejemplo, lo vemos aparecer muy pronto en el orden 
religioso, aun antes de la Reforma, cuando se comienzan a desarro- 
llar prácticas de devoción, prácticas de confesión, de dirección de 
conciencia, de examen de conciencia, que demuestran el intenso 
interés que pone la Iglesia Católica en los individuos y no sólo en 
sus pecados, en una especie de comportamiento legal o ilegal; no, 
se pretende saber de veras cómo son las cosas en la cabeza y el cora- 
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zÓn de la gente. Se trata de un fenómeno que vemos aparecer muy 
pronto, hacia el siglo XV y comienzos del siglo XVI. A partir de ese 
momento vemos también que Occidente se empieza a preocupar 
mucho por la educación, no sólo la educación de los clérigos, sino 
asimismo la educación de las personas que estarán destinadas a ser 
mercaderes, comerciantes, hombres de ley. Se empieza a formar a 
los niños bastante pronto; esta educación que todavía es burguesa 
será más popular a continuación. Y lo mismo en el ejército: en los 
siglos XVI y XVII vemos aparecer los fenómenos de disciplinariza- 
ción. Es por tanto un fenómeno múltiple, que en líneas generales 
puede situarse bajo el signo del desarrollo del capitalismo, pero en 
realidad, cuando las cosas se examinan en detalle, se advierte que 
es un proceso que tuvo numerosos orígenes y que finalmente, poco 
a poco, se organizó en un haz. 


—Que se inserta en una trayectoria histórica... 
—Eso es. 


—-Usted decía que esa preocupación que puede calificarse de elitista de la 
burguesía se convierte en una preocupación popular. 


—Creo que una de las cosas importantes es que justamente todas 
esas preocupaciones acerca del cuerpo, la salud, la normalidad, 
la burguesía las tuvo ante todo con respecto a sí misma, a su des- 
cendencia, a sus hijos, a la gente que formaba parte de ese grupo, 
y poco a poco se aplicaron procedimientos de normalización a 
otros estratos sociales, en particular al proletariado. 


—¿A qué obedece ese hecho? 


—En un principio, la burguesía se ocupó en lo fundamental de 
su propia salud. De alguna manera, era a la vez su salvación y la 
afirmación de su fuerza. Después de todo, la salud de los obre- 
ros la tenía sin cuidado. Recuerde lo que Marx cuenta sobre la 
tremenda masacre de la clase obrera que se presenció en Euro- 
pa a comienzos del siglo XIX, cuando, en condiciones espanto- 
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sas de alojamiento, subalimentados, la gente, hombres, mujeres 
y sobre todo niños, estaban obligados a trabajar una cantidad de 
horas inimaginable para nosotros: dieciséis, diecisiete horas por 
jornada de trabajo. De allí una terrible mortalidad. Y después, a 
partir de determinado momento, al plantearse de otro modo los 
problemas de la mano de obra, fue necesario conservar el mayor 
tiempo posible a los obreros que uno empleaba, y se advirtió que 
valía más hacer trabajar intensamente a un obrero durante ocho, 
nueve, diez horas, en vez de matarlo al forzarlo a trabajar catorce, 
quince o dieciséis. El material humano constituido por la clase 
obrera comenzó a considerarse poco a poco como un recurso pre- 
cioso del que no había que abusar. 


—Casi un medio material... ¿Querría contarnos cómo pasó de un libro 
a otro? 


—No soy filósofo ni escritor. No hago una obra, hago investigacio- 
nes que son históricas y políticas al mismo tiempo; a menudo me 
dejo llevar por problemas con los que me topo en un libro, que no 
puedo resolver en él, y procuro entonces abordarlos en un libro 
siguiente. También hay fenómenos de coyuntura que hacen que, 
en un momento dado, tal problema aparezca como un problema 
urgente, políticamente urgente en la actualidad, y a causa de ello 
me interese. Escribí la Historia de la locura hacia los años 1955- 
1960; poca gente, en definitiva, se interesaba en ese problema, la 
antipsiquiatría acababa de ponerse en marcha en Gran Bretaña, 
pero nadie conocía su existencia en Francia y yo no sabía que 
Laing y Cooper existían. En esa época, fue verdaderamente por 
razones de interés personal que sentí la necesidad de escribir ese 
libro. En cambio, cuando escribí algo sobre el sistema penal y las 
prisiones, hace hoy tres años, lo hice en relación con todo el movi- 
miento de impugnación del sistema penal al que se había asistido 
en Francia, Italia, Alemania, los Estados Unidos. En ese caso era 
para responder a una demanda inmediata. 


—Su trabajo consiste más bien en la investigación histórica y política. 
¿Qué podría decirme al respecto? 
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—En el transcurso de los últimos cien años, poco más o menos, 
el análisis político siempre estuvo regido o bien por teorías eco- 
nómicas, o bien por una filosofía de la historia; digamos: por 
construcciones teóricas importantes y un tanto solemnes, como 
el marxismo. Ahora bien, yo creo que la experiencia que se ha 
hecho durante estos últimos veinte, treinta años, por ejemplo con 
el estalinismo, y también con China, volvió inutilizables, al menos 
en muchos de sus aspectos, los análisis tradicionales del marxis- 
mo. En esa medida, creo que era preciso, no, de ningún modo, 
abandonar el marxismo como una suerte de vieja manía digna de 
burlas, sino ser mucho menos fieles de lo que se pretendía serlo 
antaño a la letra misma de la teoría, e intentar resituar los análisis 
políticos que pueden hacerse sobre la sociedad actual no tanto en 
el marco de una teoría coherente como contra el telón de fondo 
de una historia real. Me parece que el fracasado intento de los 
grandes sistemas teóricos de hacer el análisis político actual es el 
que nos remite ahora a una especie de empirismo que tal vez no 
esté muy lleno de gloria, el empirismo de los historiadores. 


—¿Cómo se sitúa su trabajo de historiador en relación con esa situación ? 


—Se trata en esencia de un trabajo a partir de una interrogación 
política, política en sentido amplio: ¿cuáles son las relaciones de 
poder que actúan en una sociedad como la nuestra? Poder de la 
razón sobre la locura, era ese libro; poder de los médicos sobre 
los enfermos, es un libro que hice sobre la clínica; poder del apa- 
rato judicial sobre los delincuentes, poder sobre la sexualidad de 
los individuos... Son los libros que empecé a publicar hace poco. 
En el fondo, es el análisis de las relaciones de poder en nuestra 
sociedad. 


—-¿Y quées la relación de poder? 
—Creo que, tradicionalmente, se consideraba que para analizar 


el poder bastaba con estudiar las formas jurídicas que regían lo 
que estaba permitido y lo que estaba prohibido. 
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—La norma... 


—No, justamente, no del todo la norma, el derecho, la ley. En 
realidad me parece que el derecho que diferencia lo permitido y 
lo prohibido no es de hecho más que un instrumento de poder en 
definitiva bastante inadecuado y bastante irreal y abstracto. Que, 
en concreto, las relaciones de poder son mucho más complejas, 
y lo que traté de analizar es precisamente todo lo extrajurídico, 
todas las coacciones extrajurídicas que pesan sobre los individuos 
y atraviesan el cuerpo social. 


—¿Qué es lo extrajurídico? 


—Tomemos un ejemplo muy simple. Cuando un médico psiquia- 
tra impone a un individuo una internación, un tratamiento, un 
estatus, cuando lo pone en un estatus que no es el de ciudadano 
con todas las de la ley, sale del derecho, aun cuando algunos de 
sus actos estén protegidos por él. A la inversa, cuando un aparato 
judicial, como un tribunal penal, dice ante un criminal no saber 
qué hacer con él, y se remite a un psiquiatra para pedirle una pe- 
ricia que indique si este individuo es normal o anormal, se sale del 
derecho. La pregunta del derecho es: ¿ha hecho tal o cual cosa, es 
él quien la hizo, había circunstancias atenuantes, cómo se lo va a 
castigar? Eso es todo. Cuando se pregunta: ¿es normal, anormal, 
tenía pulsiones agresivas?, lo jurídico, como se dará cuenta, sale 
de lo jurídico y entra en lo médico. Todos esos fenómenos son los 
que me interesan. 


—Es lo que usted llama el poder. 


—Sí. Creo que los mecanismos de poder son mucho más amplios 
que el mero aparato jurídico, legal, y que el poder se ejerce me- 
diante procedimientos de dominación que son muy numerosos. 


—-Usted dice que hay un poder jurídico y que existe lo extrajurídico donde 
también se opera un poder. ¿Y la relación de todo esto sería el poder? 
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—Sí, son las relaciones de poder. Como usted sabe, las relaciones 
de poder son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los in- 
dividuos, pero asimismo la que el padre de familia ejerce sobre 
su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el médico, el poder 
ejercido por el notable, el poder que el dueño ejerce en su fábrica 
sobre sus obreros. 


—$i no entendí mal, más que un poder hay relaciones complejas del 
poder... 


—Eso es. 


—¿Cómo concibió usted la génesis de esos poderes? ¿Cómo se difunden en 
nuestros días, y a partir de qué? 


—Muy a pesar de su complejidad y su diversidad, esas relaciones 
de poder logran organizarse en una especie de figura global. Po- 
dríamos decir que es la dominación de la clase burguesa o de al- 
gunos de sus elementos sobre el cuerpo social. Pero no me parece 
que sean la clase burguesa o tales o cuales de sus elementos los 
que imponen el conjunto de esas relaciones de poder. Digamos 
que esa clase las aprovecha, las utiliza, las modifica, trata de in- 
tensificar algunas de esas relaciones de poder o, al contrario, de 
atenuar algunas otras. No hay, pues, un foco único del que todas 
ellas salgan como si fuera por emanación, sino un entrelazamien- 
to de relaciones de poder que, en suma, hace posible la domina- 
ción de una clase social sobre otra, de un grupo sobre otro. 


—Es una especie de lugar donde históricamente se situó una clase como la 
burguesía, que, en un nivel histórico, toma una suerte de poder desarrolla- 
do también en un nivel histórico. 

—-Eso €s, sí. 


—Y lo aprovecha consciente e inconscientemente. 


— Muy bien. 
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—Usted dijo que la locura no es una locura hasta el momento en que apa- 
rece una sociedad que la crea... 


—No quiero decir que la locura no existía. Creo que la categoría 
de enfermedad mental que engloba una cantidad considerable de 
individuos y conductas diferentes es algo relativamente nuevo. Lo 
reitero, los griegos, los romanos, los árabes, la gente de la Edad 
Media, admitían en efecto que algunos individuos estaban enfer- 
mos del cerebro, como decían, o del espíritu o la cabeza, pero se 
conocía solamente a algunos. En cuanto al resto, había mucha 
tolerancia. Considere, en árabe, por ejemplo, el uso de la palabra 
meznoun: meznoun es alguien que es un poquito así, que está tal vez 
un poco emparentado con el diablo; de todas maneras, no es un 
enfermo mental para quien corresponda la intervención de un 
médico y una iniciativa terapéutica. 


—-Usted establece una relación entre norma y jurisprudencia y las catego- 
rías de la locura... 


—La jurisprudencia es el saber jurídico acumulado sobre la base 
de la propia práctica judicial. Hay, ciertamente, una jurispruden- 
cia de la locura, pero, en fin, no es eso lo importante... 


—Es más bien la medicalización. 
—SÍ. 


— Ahora, si le parece, me gustaría que habláramos de su último libro, un 
vasto proyecto... querría que me dijese cuál es la concepción del proyecto. 


—La concepción del proyecto es a la vez simple y un poquito de- 
licada de explicar. A decir verdad, no tenemos en francés, y no sé 
si la hay en otras lenguas, una palabra que designe con exactitud 
lo que querría hacer, el tema del que querría hablar. No quiero 
hablar de la sexualidad en cuanto organización fisiológica en el 
cuerpo, y ni siquiera de la sexualidad como comportamiento. Lo 
que me interesa es saber, hacer la historia del modo como se plan- 
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teó la cuestión de la sexualidad en los discursos religiosos, cientí- 
ficos, morales, políticos y también económicos, qué forma de in- 
terés hubo, desde la Edad Media, por la sexualidad. Me parece en 
efecto que, si bien es cierto que la sexualidad estuvo fuertemente 
regimentada por sistemas de interdictos en nuestra sociedad, hay 
asimismo un fenómeno importante sobre el cual quizá no se haya 
insistido mucho, y es que nuestras sociedades tuvieron un interés 
cada vez más grande y cada vez más intenso por ella. Poco a poco 
llegó a considerarse que era lo más importante para la existencia 
humana. Se llegó a decir que si se comprende la sexualidad de un 
individuo, se ha comprendido, a grandes rasgos, lo esencial de lo 
que él es, de lo que son su vida, su existencia, su destino. Se trata 
entonces de la historia del interés que las sociedades occidentales 
han tenido por la sexualidad. No es mi intención explorar esa his- 
toria ni de manera parcial ni en su totalidad, no quiero hacer una 
historia meramente exhaustiva: me limitaré a ciertos aspectos. En 
el próximo volumen estudiaré la concepción cristiana de la carne 
desde la Edad Media hasta el siglo XVII, y a continuación estu- 
diaré la manera como se problematizó la sexualidad de los ninos, 
luego la de las mujeres, luego la de los perversos... 


—¿Y estima dedicar mucho tiempo al proyecto? 
—No sé muy bien. Diez años... 


— Volvamos a La voluntad de saber. Tiene cosas que me parecen muy 
interesantes. La relación que usted establece entre algo de lo cual se habla- 
ba de manera más general, la relación entre la manera de vivir la sexua- 
lidad en Oniente con... 


—El arte erótico... En Occidente, el interés por la sexualidad es- 
taba esencialmente ligado al deseo de constituir a su respecto un 
discurso científico que permitiera a la vez analizarla, controlarla, 
normalizarla. Mientras que en otras sociedades —orientales o no, 
por lo demás-, sociedades no occidentales, también hubo una 
gran preocupación por la sexualidad, pero la mayoría de las ve- 
ces, me parece, con perspectivas como la de cultivarla, hacerla lo 
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más intensa posible, llevar el placer al máximo, ponerlo al servicio 
de la vida espiritual. Me parece que tenemos con ello dos tipos de 
relación con la sexualidad. 


—¿Qué pudo producir esta situación en materia de vida cotidiana? 


—Produce lo siguiente: por una parte, tenemos la valorización 
general de la sexualidad, la conciencia que habita en cada uno 
en cuanto a que esta es lo más importante para su persona y que, 
si quiere conocerse a sí mismo, debe interrogar a su sexualidad. 
Una de las consecuencias de este hecho es también que la sexuali- 
dad se convierte en un objeto medicalizable con respecto al cual, 
cuando tenemos un problema o una molestia, nos derivan al psi- 
quiatra, al psicoanalista, al psicólogo, al sexólogo, al terapeuta. 


—-Usted define la voluntad de saber como la búsqueda de la autocon- 
ciencia... 


—En Occidente la sexualidad ha sido esencialmente el objeto de 
un saber. Ese saber no es de fecha reciente, no fue con Freud con 
quien comenzamos a decirnos simplemente que el secreto del 
hombre estaba en su sexualidad; ya se había dicho antes de él: los 
psiquiatras y los médicos del siglo XIX, y también lo habían dicho 
el pensamiento cristiano, la teología cristiana, la pastoral cristiana. 


—En su libro, usted dice asimismo que esa especie de voluntad de saber es 
contradictoria. 


—No, ¿en qué sentido? 


—En el sentido de que, a partir del siglo XIX, creo, hay una sobreabun- 
dancia de discursos sobre la sexualidad, pero sólo por contradicción ese 
discurso se convierte en voluntad de saber, porque su primera voluntad 
era ocultarse. 


—Sí, bueno, no estoy seguro de que desde el principio haya sido 
una voluntad de ocultar, porque en los hechos, claro está, se 
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prohibieron unas cuantas cosas, se prohibió decir, mostrar unas 
cuantas cosas, pero al mismo tiempo siempre se procuró saber 
qué pasaba, cómo era. Mire lo que pasa en la Edad Media o en los 
siglos XVI y XVII. Las reglas de decencia se tornaron cada vez más 
estrictas, pero al mismo tiempo la indiscreción de los confesores 
era cada vez más grande. Y se prohibía sin duda a la gente hablar 
públicamente de ciertas cosas, pero piense en los detalles que se 
les pedían en confesión, y piense sobre todo en toda la atención 
que se les obligaba a prestar a su sexualidad, a los diferéntes mo- 
vimientos de su deseo, a todo lo que pasaba en su corazón y su 
cuerpo. La intensificación de esa relación indica en el fondo una 
curiosidad muy profunda bajo el silencio que se imponía. 


—¿Cuáles son las perspectivas de esa voluntad de saber y cuáles serán 
las perspectivas de la voluntad de gozar, por decirlo de algún modo, de la 
sexualidad no occidental? 


—En cuanto a las sociedades no occidentales, no sabría decírselo. 
Creo que esta voluntad de saber occidental produce fenómenos 
muy curiosos, pues en verdad es ella la que hizo tomar conciencia 
a la gente de que su sexualidad no era libre. Por consiguiente, los 
movimientos de liberación sexual que se desarrollaron en Occi- 
dente nacieron en parte de los mecanismos mismos por medio 
de los cuales se trataba de sojuzgar. En ese aspecto, el avance del 
poder provoca como contragolpe un movimiento de resistencia. 


—¿Cuáles son sus consecuencias ? 


—En la actualidad nos encontramos en una situación que es re- 
lativamente peligrosa, en el sentido de que un interés demasiado 
fuerte, demasiado médico por la sexualidad corre el riesgo de so- 
meterla a un poder normalizador. Creo, en cambio, que en los 
movimientos de liberación que han surgido en tiempos recien- 
tes, que pueden surgir aún, la reivindicación de una sexualidad 
libre... 


Michel Foucault: 
la seguridad y el Estado 


[Entrevista con Robert Lefort, 1977.] 


—¿Cómo explicar la facilidad con la que el gobierno francés lo- 
gró expulsar a Croissant” ? ¿Y cómo explicar que las fuerzas de izquierda de 
Francia se hayan apartado del caso Croissant y dejado al gobierno actuar 
a su antojo? 


—Es difícil hacer la crítica o la autocrítica de la izquierda. Hay 
algo indudable: la partida hubiera podido ganarse, pero no se 
ganó. Uno de los obstáculos con que nos topamos fue, desde lue- 
go, el problema del terrorismo, que, a pesar de lo que se haya 
dicho, estaba en el centro no del caso Croissant en su aspecto jurí- 
dico, sino de las actitudes y reacciones que la gente tenía a propó- 
sito de Croissant. No hay duda de que cada decisión se toma, por 
una parte, en el nivel aparente —el del caso Croissant-, y por otra, 
en el nivel de un registro más secreto: el de la línea de acción que 
se elegía en lo concerniente al terrorismo. 


* Alusión al caso de Klaus Croissant, abogado alemán, defensor desde 
1971 de los miembros encarcelados de la Fracción del Ejército 
Rojo, o grupo Baader-Meinhof. Arrestado en 1975 bajo la acusación 
de facilitar las comunicaciones internas entre los militantes en 
prisión, se lo dejó en libertad bajo caución juratoria, situación que 
Croissant aprovechó para escapar en 1977 a Francia y pedir asilo 
político en ese país. En medio de un intenso debate público, el go- 
bierno francés rechazó el pedido y lo extraditó a Alemania, donde 
se lo condenó a dos años de cárcel. Según se comprobó después de 
la reunificación alemana, una vez liberado comenzó a trabajar para 
la Stasi, Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental, 
como colaborador rentado. Croissant murió en Berlín en 2002. 

[N. del T.] 
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—Precisamente, parece que la izquierda no supo evitar la trampa de la amal- 
gama entre el caso Croissant, reducido a su aspecto jurídico, y el terrorismo. 


—Un partido político que aspire a gobernar un Estado no puede 
dejar de condenar el terrorismo, que es por definición la lucha 
antiestatal, la lucha violenta contra el Estado. El hecho de que la 
opinión pública difícilmente se reconozca en toda una serie de 
actos terroristas también tiene su peso. Pero, una vez que puede 
tener anclaje en un movimiento nacional, un terrorismo es hasta 
cierto punto aceptado. 


—-¿Porque está moralmente justificado? 


—Está moralmente justificado. Los movimientos revolucionarios 
sólo tienen éxito y alcanzan su pleno efecto histórico en la medida 
en que se ligan a movimientos nacionalistas: esta ley hace del na- 
cionalismo la condición de una dinámica histórica de masas en el 
siglo XX; vale para el terrorismo como para cualquier otra forma 
de acción. Los partidos comunistas pudieron tener una acción 
histórica -en todos los lugares donde la tuvieron- únicamente en 
cuanto hicieron suyas, en todo o en parte, las reivindicaciones 
nacionalistas. Cuando se propone como expresión de una nacio- 
nalidad que todavía no tiene ni independencia ni estructuras esta- 
tales, el terrorismo gana finalmente aceptación. Terrorismo judío 
antes de la creación del Estado de Israel, terrorismo palestino, y 
también terrorismo irlandés: aun cuando se pueda ser muy hostil 
a tal o cual tipo de acción, en lo fundamental el principio mismo 
de ese terrorismo no se recusa. En cambio, lo que sí se recusa fun- 
damentalmente es un movimiento terrorista en el que, en nom- 
bre de la clase, en nombre de un grupo político, en nombre de 
una vanguardia, en nombre de un grupo marginal, se dice: “Me 
levanto, pongo una bomba y amenazo matar a alguien para obte- 
ner tal o cual cosa”. Eso no va. No digo que estén equivocados o 
tengan razón. Describo lo que sucede. 


—Hablar del gran hecho del nacionalismo como condición de una diná- 
mica histórica de masas en el siglo XX, ¿quiere decir que las potencias oc- 
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cidentales disponen de un margen muy grande de maniobra para reducir 
cualquier movimiento de impugnación o cualquier movimiento popular, 
cuya densidad lo lleve probablemente a desembocar en una lucha violenta ? 


—Sí. Miremos lo que pasa en el nivel de Europa, las tres franjas de 
Europa: Europa Occidental, Europa Oriental bajo control soviéti- 
co y la Unión Soviética. En el extremo oeste y el extremo este, el 
rechazo de la sociedad, el rechazo del régimen político, no puede 
articularse, salvo en algunos puntos locales (Irlanda, Cataluña) 
con reivindicaciones nacionales. Consideremos la Unión Soviéti- 
ca: allí, las reivindicaciones nacionales son relativamente locales 
(el caso de Ucrania, por ejemplo), pero el disidente soviético, en 
realidad, sólo cuenta con amplio apoyo si puede inscribirse en 
un movimiento nacional. De lo contrario, aparece como el inte- 
lectual insatisfecho, como el drop-out, el excluido de la sociedad. 

Consideremos en cambio Europa Oriental, es decir, ese cen- 
tro europeo bajo control soviético, donde actúan fenómenos de 
disidencia, de rechazo de la sociedad, del régimen, de las estruc- 
turas políticas y económicas; ese rechazo se conecta mucho más 
fácilmente con un antisovietismo que tiene de por sí una raíz en 
la aspiración a la independencia nacional. En Polonia o Checoslo- 
vaquia esos fenómenos tuvieron un papel importante, y el nacio- 
nalismo sirvió de algún modo de medio conductor para la disi- 
dencia. Cuando ese medio conductor no existe, los fenómenos de 
disidencia no tienen el mismo eco. 


—Has dicho en Le Matin:!' “De ahora en más, la seguridad está por en- 
cima de las leyes”. El término “seguridad” es problemático. ¿Se trata de la 
seguridad de quién? ¿Y dónde, en tu opinión, se sitúa la frontera entre la 
impugnación admitida y la impugnación prohibida? ¿La frontera de un 
nuevo tipo de totalitarismo? 


1 Michel Foucault, “Michel Foucault: 'Désormais la sécurité est au- 
dessus des lois””, entrevista con J.-P. Kauffman, Le Matin, 225, 18 de 
noviembre de 1977, p. 15, reeditada en DE, vol. 2, núm. 211, pp. 367- 
368. [N. del E.] 
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—El totalitarismo designó durante mucho tiempo regímenes pre- 
cisos de tipo fascista o estalinista. No asistimos ahora a esa clase de 
resurrección. De todas maneras, jamás hay resurrección en la his- 
toria; más aún: cualquier análisis que pretenda producir un efecto 
político resucitador de viejos espectros está condenado al fracaso. 
Como no se es capaz de analizar una cosa, se procura resucitar el 
espectro de un retorno. 

¿Qué pasa entonces hoy? La relación de un Estado con la po- 
blación se da en esencia bajo la forma de lo que podríamos llamar 
“pacto de seguridad”. Antaño el Estado podía decir: “voy a darles 
un territorio” o “les garantizo que van a poder vivir en paz dentro 
de sus fronteras”. Esto era el pacto territorial, y la garantía de las 
fronteras era la gran función del Estado. 

En nuestros días, el problema fronterizo casi no se plantea. Lo 
que el Estado propone como pacto a la población es: “estarán 
garantizados”. Garantizados contra todo lo que pueda ser incerti- 
dumbre, accidente, daño, riesgo. ¿Está usted enfermo? ¡Tendrá la 
seguridad social! ¿No tiene trabajo? ¡Tendrá un seguro de desem- 
pleo! ¿Hay un maremoto? ¡Crearemos un fondo de solidaridad! 
¿Hay delincuentes? ¡Nos vamos a asegurar de enderezarlos y de 
ejercer una buena vigilancia policial! 

Es indudable que este pacto de seguridad no puede ser del mis- 
mo tipo que el sistema de legalidad mediante el cual, otrora, un Es- 
tado podía decir: “Vean, el asunto es así, se los castigará si hacen tal 
cosa y no se los castigará si no la hacen”. El Estado que garantiza la 
seguridad es un Estado que está obligado a intervenir en todos los 
casos en que un acontecimiento singular, excepcional, perfora la 
trama de la vida cotidiana. De golpe, la ley se vuelve inadecuada y, 
en consecuencia, hace falta esa suerte de intervenciones cuyo carác- 
ter excepcional, extralegal, no deberá parecer en absoluto un sig- 
no de la arbitrariedad o de un exceso de poder, sino, al contrario, 
de una solicitud: “Miren: estamos tan dispuestos a protegerlos que, 
una vez que suceda algo extraordinario, vamos a intervenir con to- 
dos los medios necesarios, sin tener en cuenta, claro está, esas viejas 
costumbres que son las leyes o las jurisprudencias”. Este aspecto 
de solicitud omnipresente es el aspecto bajo el cual se presenta el 
Estado. Esa es la modalidad de poder que se desarrolla. 
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Lo que choca de manera absoluta en el terrorismo, lo que sus- 
cita la ira real y no fingida del gobernante, es que el terrorismo lo 
ataca en el plano en que él ha afirmado justamente la posibilidad 
de garantizar a la gente que nada ha de sucederle. 

Ya no nos encontramos en el orden de los accidentes cubier- 
tos por la sociedad “aseguradora”; estamos en presencia de una 
acción política que “inseguriza” no sólo la vida de los individuos, 
sino la relación de estos con todas las instituciones que hasta el 
momento los protegían. De allí la angustia provocada por el te- 
rrorismo. Angustia en los gobernantes. Angustia también en las 
personas que otorgan su adhesión al Estado, aceptan todo, los 
impuestos, la jerarquía, la obediencia, porque el Estado protege y 
garantiza contra la inseguridad. 


—Es el toma y daca. ¿No se trata, con todo, de un sistema totalitario, toda 
vez que permite al poder designar a un grupo social o un comportamiento 
como peligrosos para el conjunto de la población ? Deja por tanto en manos 
del poder la posibilidad de señalar para la vindicta popular tal o cual 
comportamiento o tal o cual grupo social. 


—La vocación del Estado es ser totalitario, es decir, tener en de- 
finitiva un control exhaustivo de todo. Pero me parece, de todas 
formas, que un Estado totalitario en sentido estricto es un Estado 
en el cual los partidos políticos, los aparatos de Estado, los siste- 
mas institucionales, la ideología, se confunden en una especie de 
unidad que se controla de arriba abajo, sin fisuras, sin lagunas y 
sin desviaciones posibles. 

Es la superposición de todos los aparatos de control en una sola 
pirámide, y el monolitismo de las ideologías, los discursos y los 
comportamientos. 

Las sociedades de seguridad que están en proceso de forma- 
ción toleran por su parte toda una serie de comportamientos dife- 
rentes, variados, en última instancia desviados y hasta antagónicos 
entre sí; con la condición, es cierto, de que se inscriban dentro de 
cierto marco que elimine cosas, personas y comportamientos con- 
siderados como accidentales y peligrosos. Esta delimitación del 
“accidente peligroso” corresponde efectivamente al poder. Pero 
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en ese marco se toleran un margen de maniobra y un pluralismo 
infinitamente más grandes que en los totalitarismos. Es un poder 
más hábil, más sutil que el del totalitarismo. 

El hecho de que el señalamiento del peligro sea el efecto del 
poder no autoriza a hablar de un poder de tipo totalitario. Es un 
nuevo tipo de poder. El problema no es recodificar los fenóme- 
nos actuales con viejos conceptos históricos. Hay que designar, 
en lo que pasa actualmente, lo que hay de específico, abordar esa 
especificidad y luchar contra ella, tratando de analizarla y encon- 
trarle las palabras y las descripciones que le convengan. 


—Dices “luchar contra ella”; esa lucha es muy difícil, en la medida en que 
la necesidad de seguridad parece disfrutar de una adhesión masiva; en la 
medida, por lo tanto, en que el Estado puede, a los ojos de la población, 
justificar su acción, justificar la represión que impone a ciertos compor- 
tamientos en cuanto contravienen a su parecer esta regla de seguridad 
admitida por todos. ¿Qué campo de reflexión y acción abre este nuevo tipo 
de poder a las fuerzas de izquierda? 


—En esa cuestión hay que hacer un fenomenal esfuerzo de reela- 
boración. Los viejos esquemas de lucha que desde el siglo XIX 
habían permitido combatir contra los nacionalismos y sus efectos 
opresivos; combatir contra el imperialismo, otra vertiente y otra 
forma del nacionalismo, y combatir contra los fascismos, esos vie- 
jos esquemas, digo, están caducos. Hay que tratar de hacer com- 
prender a la gente que ese retroceso a los viejos valores políticos, 
los viejos valores asegurados, el viejo empréstito Pinay* del pensa- 
miento político y la impugnación, ya no convienen. Esas heren- 
cias son hoy falsas promesas. 

Hay que confiar además en la conciencia política de la gente. 
Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y no lo saben”, 


* Empréstito lanzado en 1952 por el primer ministro francés Antoine 
Pinay, con el objeto de recuperar las finanzas nacionales y estabilizar 
el valor del franco. Los montos que los suscriptores destinaban al em- 
préstito gozaban de una exención fiscal total, incluido el impuesto a 
las sucesiones, y se utilizaba como instrumento de indexación el valor 
del oro. [N. del T.] 
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saben que les mientes. Cuando se les dice: “Las libertades nun- 
ca fueron tan limitadas ni estuvieron más amenazadas que hoy”, 
saben que no es verdad. Cuando se les dice: “Están naciendo los 
nuevos Hitler sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso. 
En cambio, si se les habla de su experiencia real, de la relación 
inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos de seguridad 
—¿qué acarrea consigo, por ejemplo, una sociedad completamen- 
te medicalizada?, ¿qué se deriva, en cuanto efecto de poder, de 
los mecanismos de seguridad social que van a vigilarlos día tras 
día?—, en ese caso, entonces, lo aprecian muy bien, saben que no 
es fascismo sino algo nuevo. 


—-¿Algo que los une? 
—Algo que los une. Me parece que lo que hay que hacer... 


—Es poner de relieve ese tipo de nuevas necesidades, esas nuevas rervindi- 
caciones que se originan en su rechazo de las nuevas coacciones que son el 
precio de la seguridad... 


—Eso es. Es poner de relieve el punto en el cual, con todo, la 
gente se despega de ese sistema de seguridad y no quiere pagar el 
precio que implica. Y es preciso, en efecto, que no lo pague. Que 
no se la engañe diciéndole que es el precio necesario. 


—Pero entonces, la ventaja que saca el poder de este nuevo sistema, y al 
mismo tiempo del camuflaje de las coacciones que derivan de la necesidad 
de seguridad, ¿es en definitiva la perpetuación de su poder en la medida 
en que, como tú has dicho, aun cuando las formas de impugnación sean 
posibles, el sistema, al ser más flexible, asimila mejor los golpes y los para 
más fácilmente? 


—Se puede, en efecto, decir eso. No hay duda de que el movi- 
miento de desarrollo de los Estados no está en su rigidez cada vez 
más grande sino, al contrario, en su flexibilidad, su posibilidad de 
avance y retroceso, su elasticidad: una elasticidad de las estructu- 
ras estatales que permite incluso, en ciertos puntos, lo que puede 
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verse como un retroceso de los aparatos de Estado: la atomización 
de las unidades de producción, una mayor autonomía regional, 
cosas que parecen absolutamente a contramano del desarrollo 
del Estado. 


La tortura es la razón 


[Entrevista con Knut Boesers, 1977.] 


—Usted hizo la Historia de la locura, de la clínica y de la 
prisión. Benjamin dijo una vez que nuestra comprensión de la historia era 
la de los vencedores. ¿Escribe usted la historia de los perdedores? 


—Sí, me gustaría mucho escribir la historia de los vencidos. Es 
un bello sueño que muchos comparten: dar por fin la palabra a 
quienes no pudieron tomarla hasta el presente, a quienes fueron 
forzados al silencio por la historia, por la violencia de la historia, 
por todos los sistemas de dominación y explotación. Sí. Pero hay 
dos dificultades. Primero, quienes fueron vencidos —en caso de 
que los haya, además— son aquellos a quienes, por definición, se 
les ha quitado la palabra. Y si pese a ello hablaran, no lo harían en 
su propia lengua. Se les ha impuesto una lengua extranjera. No 
están mudos. No es que hablen una lengua que no hayamos escu- 
chado y nos sintamos hoy obligados a escuchar. Por el hecho de 
estar dominados, se les impusieron una lengua y ciertos concep- 
tos. Y las ideas así impuestas a ellos son la marca de las cicatrices 
de la opresión a la que estaban sometidos. Cicatrices, huellas que 
impregnaron su pensamiento. Diría incluso que impregnan hasta 
sus actitudes corporales. ¿Existió alguna vez la lengua de los ven- 
cidos? Es una primera pregunta. Pero querría hacer esta otra: ¿se 
puede describir la historia como un proceso de guerra? ¿Como 
una sucesión de victorias y derrotas? Es un problema importante 
que el marxismo no siempre abordó hasta sus últimas consecuen- 
cias. Cuando se habla de lucha de clases, ¿qué se entiende por 
lucha? ¿Se trata de guerras, de batallas? ¿Podemos decodificar la 
confrontación, la opresión que se producen dentro de una socie- 
dad y que la caracterizan, podemos descifrar esa confrontación, 
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esa lucha, como una suerte de guerra? ¿Los procesos de domina- 
ción no son más complejos, más complicados que la guerra? Por 
ejemplo: voy a publicar dentro de unos meses toda una serie de 
documentos referidos precisamente a la internación y el encarce- 
lamiento en los siglos XVII y XVITI.' Se verá entonces que la inter- 
nación y el encarcelamiento no son medidas autoritarias, venidas 
de lo alto, no son medidas que hayan golpeado a la gente como 
un rayo caído del cielo, que le hayan sido impuestas. En realidad, 
la propia gente las sentía como necesarias, la propia gente cuan- 
do estaba con los suyos, aun en las familias más pobres e incluso 
particularmente en los grupos más desfavorecidos, más misera- 
bles. La internación se percibía como una especie de necesidad 
para resolver los problemas que las personas tenían entre sí. Los 
conflictos graves dentro de las familias, aun en las más pobres, no 
podían resolverse sin problemas, sin internación. De allí el naci- 
miento de toda una literatura en la cual la gente explica a las ins- 
tancias del poder hasta qué punto un esposo ha sido infiel, hasta 
qué punto una mujer ha engañado a su marido, hasta qué punto 
eran insoportables los hijos. Ellos mismos reclamaban el encarce- 
lamiento de los culpables en la lengua del poder dominante. 


—Para usted, el paso del castigo a la vigilancia es importante en la histo- 
ria de la represión. 


—En la historia del sistema penal hubo un momento importan- 
te, y me refiero al siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. En las 
monarquías europeas el crimen no sólo era desprecio de la ley, 
transgresión; era al mismo tiempo una suerte de ultraje cometido 
contra el rey. Todo crimen era, por así decirlo, un pequeño regici- 
dio. Se atacaba no sólo la voluntad del rey sino también, en cierta 
forma, su fuerza física. En esa medida, la pena era la reacción 
del poder real contra el criminal. Pero, en resumidas cuentas, la 


1 Michel Foucault y Arlette Farge (presentación), Le Désordre des familles: 
lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIITF siecle, París, Julliard/ 
Gallimard, 1982, col. “Archives”. [N. del E.] 
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manera de funcionar de ese sistema penal era a la vez demasiado 
costosa e ineficiente, habida cuenta de que el poder central real 
estaba directamente ligado al crimen. El sistema distaba mucho 
de castigar todos los crímenes. Es cierto que la pena era siempre 
violenta y solemne. Pero las mallas de la red del sistema penal 
eran muy flojas y resultaba fácil escurrirse a través de ellas. Creo 
que a lo largo del siglo XVII hubo no sólo una racionalización 
económica —aspecto que a menudo se ha estudiado en detalle-, 
sino también una racionalización de las técnicas políticas, las téc- 
nicas de poder y las técnicas de dominación. La disciplina, es de- 
cir los sistemas de vigilancia continua y jerarquizada de trama muy 
apretada, es un gran descubrimiento, un descubrimiento muy im- 
portante de la tecnología política. 


— Victor Hugo dijo que el crimen era un golpe de Estado dado desde abajo. 
También para Nietzsche el delito menor era una revuelta contra el poder 
establecido. Mi pregunta es esta: ¿las víctimas de la represión son un po- 
tencial revolucionario? ¿Hay una laguna en lo que usted llama mecánica 
de la vergúenza ? 


—El problema es importante y muy interesante: es la cuestión de 
la significación del valor político de la transgresión, la criminali- 
dad. Hasta fines del siglo XVIII pudo haber una incertidumbre, 
un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento político. Ro- 
bar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder esta- 
blecido. A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal también 
pudo significar, entre otras cosas, la organización de todo un siste- 
ma que, en apariencia, se asignaba la misión de transformar a los 
individuos. Pero el objetivo real era crear una esfera criminalizada 
específica, una capa que debía aislarse del resto de la población. 
Debido a ello, esa capa perdió gran parte de su función política 
crítica. Y esa capa, esa minoría aislada, fue utilizada por el poder 
para inspirar miedo al resto de la población, controlar los movi- 
mientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo, los sindicatos 
de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa a sicarios, asesi- 
nos a sueldo, para imponer sus objetivos políticos. Por añadidura, 
era lucrativo, por ejemplo con la prostitución, la trata de mujeres 
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y el tráfico de armas, y hoy el narcotráfico. En la actualidad, y des- 
de el siglo XIX, los criminales han perdido toda clase de dinamis- 
mo revolucionario. Estoy convencido de ello. Forman un grupo 
marginal. Se les ha dado la conciencia de serlo. Constituyen una 
minoría artificial, pero utilizable, dentro de la población. Están 
excluidos de la sociedad. 


—La prisión produce criminales; el manicomáo, locos, y la clínica, enfer- 
mos, y ello en interés del poder. 


—Sin duda es así. Pero la cosa es aún más loca. Es difícil de com- 
prender: el sistema capitalista pretende luchar contra la criminali- 
dad, eliminarla por medio de un sistema carcelario que no hace, 
justamente, más que producirla. Lo cual parece contradictorio. 
Digo que el criminal producido por la prisión es un criminal útil, 
útil para el sistema. Porque es manipulable y siempre puede hacér- 
selo cantar. Está constantemente sometido a una presión econó- 
mica y política. Todo el mundo lo sabe, no hay nada más fácil de 
utilizar que los delincuentes para organizar la prostitución. Se con- 
vierten en proxenetas. Y en esbirros de políticos dudosos, fascistas. 


—Los programas de reinserción social tendrían, pues, una función de 
coartada. Cuando la reinserción social funciona, ¿es la adaptación a las 
condiciones la que, justamente, produce la locura, la enfermedad y la cri- 
minalidad? Siempre se repite la misma desventura. 


—El problema no es tanto desmitificar los programas de reinser- 
ción social porque, como suele decirse, readaptarían a los delin- 
cuentes a las condiciones sociales dominantes. El problema es la 
desocialización. Me gustaría criticar la opinión que por desdicha 
encontramos con demasiada frecuencia entre los izquierdistas, 
una posición verdaderamente simplista: el delincuente, como el 
loco, es alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela. 
Yo lo pondría al revés: se ha hecho delincuente porque ha ido a 
prisión. O, mejor, la microdelincuencia que existía al principio se 
transforma en macrodelincuencia por la prisión. La prisión gene- 
ra, produce, fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y 


LA TORTURA ES LA RAZÓN 59 


hay voluntad de que los haya porque son útiles: no se rebelan. Son 
útiles, manipulables, y se los manipula. 


—Tambtén son, por lo tanto, una legitimación del poder. Szasz ha descrito 
esta situación en La fabricación de la locura.? Así como en la Edad 
Media las brujas justificaron la Inquisición, los creminales justifican la 
policía, y los locos, los asilos. 


—Es preciso que haya delincuentes y criminales para que la pobla- 
ción acepte la policía, por ejemplo. El miedo al crimen que el cine, 
la televisión y la prensa atizan permanentemente es la condición 
para que se acepte el sistema de vigilancia policial. Suele decirse que 
la reinserción social significa adaptación a las relaciones de domina- 
ción, acostumbramiento a la opresión ambiente. De modo que sería 
muy malo reinsertar a los delincuentes. Sería menester que eso de- 
jara de hacerse. Esta posición me parece un poco alejada de la rea- 
lidad. No sé cómo son las cosas en Alemania, pero en Francia es así: 
no hay reinserción. Todos los presuntos programas de reinserción 
son, al contrario, programas para marcar, programas para excluir, 
programas que empujan a los afectados a meterse cada vez más en 
la delincuencia. No sucede de otra manera. En consecuencia, no se 
puede hablar de adaptación a las relaciones burguesas capitalistas. 
Al contrario, estamos frente a programas de desocialización. 


—T al vez podría hablarnos de sus experiencias con el Grupo de Informa- 
ción sobre las Prisiones. 


—Vea, es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos pro- 
gramas de reinserción, por ejemplo por una casa de educación 
vigilada, un hogar destinado a los presos liberados o cualquier 
instancia que ayude y vigile a la vez a los reincidentes, el resultado 


2 Thomas Szasz, The Manufacture of Madness. A Comparative Study of the 
Inquisition and the Mental Health Movement, Nueva York, Harper £e Row, 
1970 [trad. cast.: La fabricación de la locura: estudio comparativo de la In- 
quisición y el movimiento en defensa de la salud mental, Barcelona, Kairós, 
1981]. [N. del E.] 
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es un individuo marcado como delincuente, ante su empleador, 
ante el propietario de su vivienda. Su delincuencia lo define y de- 
fine la relación que el entorno entabla con él, con lo cual se llega 
a que el delincuente sólo pueda vivir en un medio criminal. La 
permanencia de la criminalidad no es en modo alguno un fracaso 
del sistema carcelario; es, al contrario, la justificación objetiva de 
su existencia. 


—Para toda la filosofía política —de Platón a Hegel— el poderío era el ga- 
rante del desarrollo racional del Estado. Freud decía que no estamos hechos 
para ser felices porque el proceso civilizador impone la represión de las pul- 
siones. Las utopías de Tomás Moro y Campanella eran Estados policiales 
puritanos. Pregunta: ¿se puede imaginar una sociedad en la cual la razón 
y la sensibilidad estén reconciliadas? 


—Las preguntas que usted hace son dos: primero, la cuestión de 
la racionalidad o irracionalidad del Estado. Sabemos que desde la 
Antigúedad las sociedades occidentales invocaron la razón y que 
al mismo tiempo su sistema de poder fue un sistema de domina- 
ción violenta, sangrienta y bárbara. ¿Es eso lo que usted quiere 
decir? Yo respondería: ¿puede decirse en general que esa domi- 
nación violenta haya sido irracional? Creo que no. Y me parece 
que en la historia de Occidente es importante que se hayan in- 
ventado sistemas de dominación de extrema racionalidad. Tuvo 
que transcurrir mucho tiempo para llegar a eso, y más tiempo aún 
para descubrir lo que había detrás. Se advierte toda una serie de 
finalidades, técnicas, métodos: la disciplina reina en la escuela, 
el ejército, la fábrica. Estas técnicas de dominación son de una 
racionalidad extrema. Sin hablar de la colonización: con su modo 
de dominación sangrienta, es una técnica de madurez reflexiva, 
absolutamente deseada, consciente y racional. El poder de la ra- 
zón es un poder sangriento. 


—La razón que se dice razonable dentro de su propio sistema es natural- 
mente racional, pero engendra gastos de infinita importancia, a saber, 
hospitales, prisiones, asilos de alienados. 
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—Se trata de una familia. Pero los costos son menores de lo que 
se cree; además, son racionales. Generan incluso una ganancia. 
Si los miramos con más detenimiento, son la confirmación de la 
racionalidad. Los delincuentes sirven a la sociedad económica y 
política. Sucede otro tanto con los enfermos. Basta con pensar 
en el consumo de productos farmacéuticos y en todo el sistema 
económico, político y moral que vive de eso. No se trata de con- 
tradicciones; no hay restos, ningún grano de arena en la máquina. 
La situación forma parte de la lógica del sistema. 


—¿NOo cree usted que esta racionalidad se invierte, que hay un salto cua- 
litativo en el cual el sistema deja de funcionar y ya no puede reproducirse? 


—En alemán, Vernunft tiene una significación más amplia que ra:- 
son [razón] en francés. El concepto alemán de razón tiene una 
dimensión ética. En francés se le da una dimensión instrumental, 
tecnológica. En francés, la tortura es la razón. Pero comprendo 
muy bien que en alemán la tortura no pueda ser la razón. 


—Los filósofos griegos, Aristóteles y Platón por ejemplo, tenían una re- 
presentación muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo, des- 
cribían una práctica política que debía proteger al Estado, donde la im- 
posición de esa idealidad conduciría a una traición de los ideales, cosa 
que ellos sabían muy bien. Así, tenían conciencia, por un lado, de que la 
razón, la racionalidad, tienen algo que ver con la idealidad, con la moral, 
y por otro, que cuando la razón se torna realidad, ya no tiene nada que 
ver con la moral. 


—¿Por qué? Me parece que no hay ninguna ruptura, ninguna con- 
tradicción entre los fundamentos ideales de la política platónica y 
la práctica cotidiana. Esta es la consecuencia de los fundamentos 
ideales. Sus sistemas de vigilancia, de disciplina, de coacción, ¿no 
le parecen la consecuencia directa de ese fundamento idealmente 
concebido? 


—Platón era un pragmático que sabía con mucha precisión que, por una 
Parte, tenía que producir las ideologías que pudiesen instaurar normas éti- 
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cas y morales obligatorias para todos. Y sabía con igual precisión que esas 
normas morales eran normas inventadas que sería menester imponer por 
medio de soldados, de la represión, la violencia y la tortura, la brutalidad. 
Y para él se trataba claramente de una contradicción. 


—De hecho, está esta otra cuestión, la del problema de la inhibi- 
ción de las pulsiones y los instintos. Podríamos decir que, hasta 
cierto punto, esa inhibición era la meta que se había fijado una 
tecnología del poder completamente racional, desde Platón hasta 
nuestras actuales disciplinas. Ese es un punto de vista. Pero, por 
un lado, esa inhibición, esa represión, no es irracional en sí, en el 
sentido francés. Puede ser que esto no corresponda al concepto 
alemán de razón, pero sin duda sí al de razón en el sentido de: 
racionalidad. Segundo, ¿es tan seguro que esas tecnologías racio- 
nales de poder tengan por meta la inhibición de los instintos? ¿No 
podríamos decir, al contrario, que muchas veces es una mane- 
ra de estimularlos, de excitarlos, irritándolos y atormentándolos 
para llevarlos adonde uno quiere y hacerlos funcionar de tal o 
cual manera? Doy un ejemplo: se dice que antes de Freud nadie 
había pensado en la sexualidad del niño. Que, en todo caso, des- 
de el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, la sexualidad del niño 
habría sido completamente desconocida, que se la habría pros- 
crito y reprimido en nombre de cierta racionalidad, cierta moral 
de la familia. Si mira cómo se desenvolvieron las cosas, lo que se 
escribió, todas las instituciones que se desarrollaron, comprobará 
que en la pedagogía real, concreta, de los siglos XVIII y XIX sólo 
se habló de una cosa: de la sexualidad del niño. En Alemania, a 
fines del siglo XVIII, Basedow, Salzmann y Campe, por ejemplo, 
quedaron totalmente hipnotizados por la sexualidad del niño, 
por la masturbación. Ya no me acuerdo de si fue Basedow o Salz- 
mann el que abrió una escuela cuyo programa explícito era quitar 
a los niños, los adolescentes, el hábito de masturbarse. Esa era la 
meta declarada. Lo cual prueba perfectamente que conocían la 
sexualidad infantil, que se ocupaban de ella y lo habían hecho de 
manera continua. Y si nos preguntamos por qué padres y educa- 
dores se interesaron con tanta intensidad en algo que, en definiti- 
va, era tan inofensivo y difundido, nos damos cuenta de que, en el 
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fondo, sólo querían una cosa; no que los niños no se masturbaran 
más, sino lo contrario: la sexualidad del niño debía llegar a ser 
tan vigorosa, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado 
a ocuparse de ella. La madre debía vigilar sin cesar al niño, ob- 
servar lo que hacía, cuál era su comportamiento, qué pasaba a la 
noche. El padre vigilaba a la familia. Y el médico y el pedagogo 
daban vueltas alrededor de ella. En todas esas instituciones había 
una pirámide de supervisores, maestros, directores, prefectos, y 
todos giraban en torno del cuerpo del niño, en torno de su peli- 
grosa sexualidad. Yo no diría que esa sexualidad fue reprimida; al 
contrario, se la atizó para que sirviera de justificación a toda una 
red de estructuras de poder. Desde fines del siglo XVIII, la familia 
europea fue literalmente sexualizada por una inquietud por la 
sexualidad que no dejó de imponérsele. La familia no es en abso- 
luto el lugar de represión de la sexualidad. Es el lugar de ejercicio 
de la sexualidad. No creo, por tanto, que pueda decirse que la 
racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y no creo que pueda 
decirse que su función principal es la inhibición, la censura de las 
pulsiones. En otras palabras, me parece necesario abandonar por 
completo el esquema de Reich. Esa es mi hipótesis, mi hipótesis 
de trabajo. 


—¿Hay una ética escéptica? Donde ya no hay principios normativos, don- 
de ya no quedan sino decisiones pragmáticas, ¿podemos imaginar una 
alternativa al Estado de policía, tanto más cuanto que los países que se 
dicen socialistas apenas dan motivos para esperarlo? 


—La respuesta a su pregunta es triste, habida cuenta de los días 
sombríos que vivimos y el hecho de que la sucesión del presi- 
dente Mao Tse-tung se haya resuelto por las armas. Se fusiló o 
encarceló a hombres, y hablaron las ametralladoras. Hoy, 14 de 
octubre, es un día del que puede decirse, quizá desde la Revolu- 
ción Rusa de octubre de 1917, quizás incluso desde los grandes 
movimientos revolucionarios europeos de 1848, es decir, desde 
hace sesenta años o, si se quiere, desde hace ciento veinte años, 
que es la primera vez que ya no hay sobre la Tierra un solo punto 
del que pueda verse brotar la luz de una esperanza. Ya no hay 
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orientación. Ni siquiera en la Unión Soviética, es obvio. Y tampo- 
co en los países satélites. También eso es evidente. Ni en Cuba. 
Ni en la revolución palestina, y tampoco en China, desde luego. 
Ni en Vietnam ni en Camboya. Por primera vez, la izquierda, 
frente a lo que acaba de pasar en China, todo el pensamiento 
de la izquierda europea, ese pensamiento europeo revoluciona- 
rio que tenía sus puntos de referencia en el mundo entero y 
los elaboraba de una manera determinada, un pensamiento, en 
consecuencia, que se orientaba conforme a cosas situadas fuera 
de sí mismas, ha perdido las referencias históricas que encon- 
traba con anterioridad en otras partes del mundo. Ha perdido 
sus puntos de apoyo concretos. Ya no existe un solo movimiento 
revolucionario, y con mayor razón un solo país socialista, entre 
comillas, que podamos invocar para decir: ¡así hay que hacer! 
¡Ese es el modelo! ¡Esa es la línea! ¡Es un estado de cosas nota- 
ble! Diría que hemos vuelto al año 1830, es decir que hay que 
empezar todo de nuevo. Sin embargo, el año 1830 todavía tenía 
detrás la Revolución Francesa y toda la tradición europea de la 
Ilustración; por nuestra parte, tenemos que empezar de nuevo 
desde el principio y preguntarnos a partir de qué se puede hacer 
la crítica de nuestra sociedad en una situación en la que el punto 
de apoyo que hasta aquí habíamos tomado implícita o explícita- 
mente para hacerla —en una palabra, la importante tradición del 
socialismo- debe ponerse en tela de juicio en sus aspectos funda- 
mentales, porque es preciso condenar todo lo que esa tradición 
socialista ha producido en la historia. 


—-¿Entonces, si lo entiendo bien, usted es muy pesimista? 


—Diría que tener conciencia de la dificultad de las condiciones 
no es necesariamente una muestra de pesimismo. Diría que si veo 
las dificultades, es justamente en la medida en que soy optimista. 
O bien, si lo prefiere, porque veo las dificultades —y son enormes-, 
hace falta mucho optimismo para decir: ¡volvamos a empezar! Tie- 
ne que ser posible volver a empezar. Es decir, volver a empezar el 
análisis, la crítica; no, por supuesto, el mero análisis de la llamada 
sociedad “capitalista”, sino el análisis del poderoso sistema social, 
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estatal, que encontramos en los países socialistas y capitalistas. Esa 
es la crítica que hay que hacer. Es una tarea enorme, por cierto. 
Hay que comenzar desde ya y con mucho optimismo. 


Poder y saber 


[Entrevista con Shigehiko Hasumi, París, 1977.] 


—El interés del público japonés por sus obras ha aumentado 
considerablemente en estos últimos años, puesto que, después de la tan 
esperada traducción de Las palabras y las cosas, vinieron Vigilar y cas- 
tigar, publicado hace dos años, y una parte de La voluntad de saber, 
que acaba de traducirse. Sin embargo, en el medio intelectual japonés hay 
“mitos Foucault” que hacen imposible una lectura objetiva de su obra. Esos 
mitos vehiculan tres imágenes falsas de su personalidad, pero en general 
aceptadas como verosémiles, 

El primer mito es el de un Foucault estructuralista, que hace pedazos la 
historia y el hombre, del que le hablé en la entrevista precedente.' El segun- 
do es el de un Foucault hombre de método, mito que se difunció en el Japón 
luego de la traducción de La arqueología del saber. A causa de este 
libro, se lo ha recibido, en cierta forma, como el hijo pródigo de la filosofía, 
que, después de haberse paseado por el dominio sospechoso de la literatu- 
ra, vuelve a una reflexión seria sobre el método. Il tercer mito es el de un 
Houcault contestatario. Se lo considera contestatario porque usted habla de 
la prisión y los presos. Se espera, pues, que su Historia de la sexualidad 
sea un libro de impugnación... ¿Esos mitos también existen en Irancia? 


—Están difundidos en Francia y también lo están en los Estados 
Unidos. Hace dos días recibí un artículo, muy bien hecho, por lo 


1 Michel Foucault, “Archeologie kara dynastique he”, entrevista del 27 
de septiembre de 1972 con Shigehiko Hasumi, Umi, marzo de 1973, 
pp. 182-206. Versión francesa: "De Parchéologic a la dynastique”, en 
DE, vol 1, núm. 119, pp. 1273-1284 | trad. cast: “De la arqueología 
ala dinástica”, en Estrategias de poder: obras esenciales, 1, Barcelona, 
Paidós, 1999]. 
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demás, de alguien que se ocupa sucesivamente de mis libros en 
su orden cronológico y, en rigor, los presenta con mucha objetivi- 
dad, desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad. 
La imagen que se da de cada uno de esos libros no es falsa, pero de 
todos modos me quedé completamente atónito cuando, al final 
de la presentación, el autor dice: “Pues bien, como ven, Foucault 
es un discípulo de Lévi-Strauss, es un estructuralista, y su método 
es totalmente antihistórico o ahistórico”. Ahora bien, presentar la 
Historia de la locura, presentar El nacimiento de la clínica, la Historia 
de la sexualidad o Vigilar y castigar como libros ahistóricos es algo 
que no puedo entender. Me limitaré a agregar que no hubo un 
solo comentarista, ni uno, que señalara que en Las palabras y las 
cosas, que pasa por ser mi libro estructuralista, la palabra “estruc- 
tura” no aparece ni una vez. Si bien puede mencionársela en algu- 
na cita, yo no la utilizo ni una sola vez, ni la palabra “estructura” 
ni ninguna de las nociones mediante las cuales los estructuralistas 
definen su método. Se trata, por lo tanto, de un prejuicio muy ex- 
tendido. El malentendido está disipándose en Francia, pero para 
ser sincero yo diría que, pese a todo, tenía su razón de ser, porque 
durante largo tiempo muchas de las cosas que yo hacía no fueron 
del todo claras ni siquiera para mí. Lo cierto es que busqué en 
direcciones un poco diferentes. 

Se podría, claro está, reconstruir una especie de hilo conduc- 
tor. Mi primer libro era la historia de la locura, vale decir, un 
problema a la vez de historia del saber médico y de historia de las 
instituciones médicas y psiquiátricas. De allí pasé a un análisis de 
la medicina en general y de las instituciones médicas a comien- 
zos de la modernidad de la medicina, y después al estudio de las 
ciencias empíricas como la historia natural, la economía política, 
la gramática. En todo eso hay una suerte, no digo de lógica, sino 
de progresión por yuxtaposición; no obstante, por debajo de esa 
exposición libre pero pese a todo verosímil, había algo que yo 
mismo no comprendía muy bien, y que en el fondo era: cuál es el 
problema, como se dice en francés, que me hace ir y venir. 

Durante mucho tiempo creí que con esas idas y venidas corría de- 
trás de una suerte de análisis de los saberes y los conocimientos tal 
como estos pueden existir en una sociedad como la nuestra: ¿qué 
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se sabe de la locura, qué se sabe de la enfermedad, qué se sabe del 
mundo, de la vida? Sin embargo, ahora no creo que mi problema 
fuera ese. El verdadero problema que me movía era uno que, por 
otra parte, es hoy el problema de todo el mundo, el del poder. Me 
parece que hay que remitirse a los años sesenta, a lo que pasaba en 
esos momentos, digamos en 1955, porque comencé a trabajar alre- 
dedor de ese año. En el fondo, había dos grandes herencias histó- 
ricas del siglo XX que no se habían asimilado y para las cuales no 
existían instrumentos de análisis. Esas dos herencias negras eran el 
fascismo y el estalinismo. En efecto, el siglo XIX se había topado, 
como problema fundamental, con el de la miseria, el de la explo- 
tación económica, el de la formación de una riqueza, el del capital 
basado en la miseria de los mismos que producían la riqueza. Ese 
enorme escándalo había suscitado la reflexión de los economistas, 
de los historiadores que habían procurado resolverlo, justificarlo 
de la mejor manera posible, y en el núcleo de todo eso estaba el 
marxismo. Creo que, al menos en Europa Occidental —quizá tam- 
bién en el Japón-, es decir en los países desarrollados, industrial- 
mente desarrollados, lo que se planteaba no era tanto el problema 
de la miseria como el del exceso de poder. Tuvimos regímenes ora 
capitalistas, como sucedía con el fascismo, ora socialistas o que se 
decían socialistas, como sucedía con el estalinismo, en los cuales el 
exceso de poder del aparato de Estado, de la burocracia, pero yo 
diría asimismo de los individuos unos sobre otros, constituía algo 
absolutamente repelente, tan repelente como la miseria en el siglo 
XIX. Los campos de concentración que conocimos en todos esos 
países fueron para el siglo XX lo que las famosas ciudades obreras, 
los famosos tugurios obreros, la famosa mortalidad obrera, eran 
para los contemporáneos de Marx. Ahora bien, en los instrumen- 
tos conceptuales y teóricos que teníamos en mente nada nos per- 
mitía captar con claridad el problema del poder, porque el siglo 
XIX, que nos había legado esos instrumentos, sólo lo había perci- 
bido a través de los esquemas económicos. El siglo XIX nos había 
prometido que, el día que se resolvieran los problemas económi- 
cos, quedarían resueltos todos los efectos complementarios de un 
poder excesivo. Todos los efectos complementarios de un poder 
excesivo quedarían resueltos. El siglo XX descubrió lo contrario: 
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se pueden resolver todos los problemas económicos que uno quie- 
ra, y los excesos de poder se mantienen. Más o menos hacia 1955 
el problema del poder comenzó a aparecer en su desnudez. Diría 
que hasta entonces, hasta 1955, había podido considerarse —y eso 
era lo que nos contaban los marxistas— que si se habían producido 
el fascismo y sus excesos de poder e incluso, en el límite, habían 
podido producirse los excesos del estalinismo, era a causa de las 
dificultades económicas atravesadas por el capitalismo en 1929 y 
por la Unión Soviética durante el duro período de los años 1920- 
1940. Ahora bien, en 1956 ocurre algo que me parece capital, fun- 
damental: desaparecido el fascismo bajo sus formas institucionales 
en Europa, muerto Stalin y liquidado o presuntamente liquidado 
el estalinismo por Kruschev en 1956, los húngaros se sublevan en 
Budapest, los rusos intervienen y el poder soviético —al que en apa- 
riencia las urgencias económicas ya no debían presionar— reaccio- 
na como bien sabemos. En la misma época teníamos en Francia, 
y esto era muy importante, la Guerra de Argelia, otro caso donde 
se veía que, más allá de los problemas económicos —el capitalismo 
francés mostró que podía prescindir sin la menor dificultad de Ar- 
gelia, de la colonización argelina—, estábamos frente a mecanismos 
de poder que en cierta forma se disparaban por sí mismos, más allá 
de las urgencias económicas fundamentales. Necesidad de pensar 
ese problema del poder y falta de instrumentos conceptuales para 
pensarlo. Greo que en el fondo, «de manera un poco inconsciente, 
todos los integrantes de mi generación, y yo no soy más que uno de 
ellos, trataron en definitiva de aprehender ese fenómeno del po- 
der. Ahora, querría reconstruir de manera retrospectiva el trabajo 
que hice esencialmente en función de esta cuestión. 

¿De qué se trataba en la Historia de la locura? Intentar señalar no 
tanto cuál es el tipo de conocimiento que pudimos hacernos res- 
pecto de la enfermedad mental, sino cuál es el tipo de poder que 
la razón no quiso dejar de ejercer sobre la locura desde el siglo 
XVII hasta nuestros días. En lo que intenté hacer con El nacimiento 
de la clínica la cuestión era ese mismo problema. ¿Cómo es que el 
fenómeno de la enfermedad constituyó para la sociedad, para el 
Estado, para las instituciones del capitalismo en vías de desarrollo, 
una especie «de desafío al que fue preciso responder a través de 
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medidas de institucionalización de la medicina, de los hospitales? 
¿Qué estatus se asignó a los enfermos? Es lo que también quise 
hacer con respecto a la prisión. En consecuencia, toda una serie 
de análisis del poder. Diría que Las palabras y las cosas, bajo su 
aspecto literario, si se quiere, puramente especulativo, también es 
un poco eso, el señalamiento de los mecanismos de poder dentro 
de los propios discursos científicos: ¿qué regla es obligatorio obe- 
decer, en determinada época, cuando se quiere enunciar un dis- 
curso científico sobre la vida, la historia natural, la economía po- 
lítica? ¿A qué hay que obedecer, a qué coacción se está sometido, 
y cómo, de un discurso a otro, de un modelo a otro, se producen 
efectos de poder? Entonces, lo esencial de mi intención fue en el 
fondo todo ese vínculo del saber y el poder, pero con los mecanis- 
mos de poder como punto central; no tiene nada que ver, por lo 
tanto, con el estructuralismo, y se trata en verdad de una historia 
—lograda o no, no soy yo quien debe juzgarlo—, una historia de los 
mecanismos de poder y de su manera de ponerse en marcha. 

Es indudable que no tengo, como no tenía la gente de mi ge- 
neración, un instrumento prefabricado para construirla. Trato de 
crearlo, sobre la base de investigaciones empíricas sobre tal o cual 
aspecto, tal o cual sector bien preciso. No tengo una concepción 
global y general del poder. Después de mí vendrá alguien, sin 
duda, y lo hará. Yo, por mi parte, no lo hago. 


—Por lo tanto, el problema esencial para usted, desde su primer libro, la 
Historia de la locura, es siempre el problema del poder... 


—AsÍ es. 


—Sin embargo, para abordar ese problema usted nunca habló, o sólo lo 
hizo rara vez, de lo que se da en llamar lucha de clases o infraestructura. 
En consecuencia, desde el inicio, vio con mucha claridad que el análisis de 
inspiración marxista ya no servía para ese tipo de fenómeno. 


—Tomenmos el caso de la Historia de la locura, ámbito al cual me 
referí en ese momento. Había dos cosas seguras: por un lado, los 
locos no constituyen una clase y las personas racionales no cons- 
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tituyen otra. No es posible superponer la serie de enfrentamien- 
tos que pueden producirse a uno y otro lado de la línea divisoria 
entre la razón y la sinrazón. Es obvio, no hacen falta comentarios. 
Pero hay que decirlo. Por otro lado, es indudable que la insti- 
tucionalización de ciertas formas de prácticas como la interna- 
ción, la organización de hospitales psiquiátricos, la diferencia, por 
ejemplo, que hay entre el encierro en un hospital y los cuidados 
que pueden brindarse a un paciente en una clínica, todas esas 
diferencias, no son sin duda ajenas a la existencia de clases en el 
sentido marxista del término, pero el modo de manifestación de 
ese enfrentamiento de clases en los dominios que estudio es extre- 
madamente complicada. Para dar con el vínculo concreto que hay 
entre relaciones de clases, pliegues de una institución como la del 
encierro del hospital general, del hospital psiquiátrico, hay que 
tomar un montón de caminos muy diferentes, muy entreverados, 
muy embrollados. 

Para decir las cosas con mayor simpleza y claridad: en el centro 
de los mecanismos de encierro que se desarrollaron en el siglo 
XVI y sobre todo en el siglo XVII a lo largo y lo ancho de Europa, 
encontramos el problema del desempleo, de la gente que carece 
de trabajo, que emigra de un país a otro, que circula a través de 
todo el espacio social. Esas personas que quedaron liberadas gra- 
cias al fin de las guerras de religión y de la Guerra de los Treinta 
Años, los campesinos empobrecidos, toda esa gente, constituyen 
una población flotante e inquietante frente a la cual se trató de 
reaccionar por medio de un encierro global, dentro del cual que- 
daron atrapados los mismos locos. Todo esto es muy complica- 
do, pero no creo que sea fecundo, que sea operativo decir que 
la psiquiatría es la psiquiatría de clase; la medicina, la medicina 
de clase, y los médicos y los psiquiatras, los representantes de los 
intereses de clase. Cuando se hace eso no se llega a nada, pero de 
todos modos es preciso resituar la complejidad de estos fenóme- 
nos dentro de procesos históricos, que son económicos, etc. 


—C on referencia a la Historia de la locura, recuerdo que a comienzos 
de los años sesenta los investigadores japoneses dedicados a la literatura 
francesa hablaban de su libro como lo hacían de L'Idée du bonheur au 
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XVIII" siéecle, de Robe Mauzi; una especie de estudio monotemático so- 
bre la locura. No se previó, en consecuencia, el alcance que ese libro tendría 
diez años después. En el Japón, en esos momentos, no se comprendió con 
exactitud su importancia, a pesar de que se había leído el capítulo sobre el 
gran encierro. No se captó su pensamiento, siempre dirigido en la misma 
dirección pero sin tener en la mira un método, algo esencial en usted y que 
ha generado malentendidos. Por ejemplo, después de la publicación de La 
arqueología del saber se habló mucho del método Foucault, pero, justa- 
mente, usted nunca se fijó un método... 


—No. La arqueología del saber no es un libro de metodología. No 
tengo un método que aplique de la misma forma a dominios dife- 
rentes. Al contrario, diría que es un mismo campo de objetos, un 
dominio de objetos el que trato de aislar utilizando instrumentos 
que encuentro o forjo, en el momento mismo de hacer mi inves- 
tigación, pero sin privilegiar en absoluto el problema del método. 
En esa medida, además, no soy estructuralista en modo alguno, 
porque los estructuralistas de las décadas de los cincuenta, los 
sesenta, tenían en esencia el objetivo de definir un método que 
fuera, si no de validez universal, sí al menos válido en general para 
toda una serie de objetos diferentes: el lenguaje, los discursos lite- 
rarios, los relatos míticos, la iconografía, la arquitectura... Ese no 
es para nada mi problema: trato de poner de relieve esa especie 
de capa, e iba a decir interfaz, como dicen los técnicos modernos, 
la interfaz del saber y el poder, la verdad y el poder. En eso con- 
siste mi problema. 

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental —y 
ahora podemos decir la sociedad mundial- produce a cada ins- 
tante. Se produce la verdad. Esas producciones de verdades no 
pueden disociarse del poder y de los mecanismos de poder, por- 
que estos últimos hacen posibles, inducen esas producciones de 
verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen efectos de poder 
que nos ligan, nos atan. Lo que me preocupa son esas relacio- 


2 Robert Mauzi, /.Idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaise au 
XVIII siecle, París, Armand Colin, 1960. [N. del E.] 
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nes verdad/poder, saber/poder. Entonces, esa capa de objetos 
o, mejor, de relaciones, es difícil de captar; y como no tenemos 
una teoría general para aprehenderlas, soy, si se quiere, un em- 
pirista ciego, es decir que estoy en la peor de las situaciones. No 
tengo una teoría general y no tengo tampoco un instrumento se- 
guro. Ando a tientas, fabrico, como puedo, instrumentos que se 
destinan a poner de relieve objetos. Los objetos están en alguna 
medida determinados por los instrumentos buenos o malos que 
fabrico. Son falsos, si mis instrumentos son falsos... Trato de co- 
rregir mis instrumentos por los objetos que creo descubrir, y en 
ese momento el instrumento corregido pone de manifiesto que el 
objeto que yo había definido no es del todo el que había creído, y 
de ese modo farfullo o titubeo de libro en libro. 


—Acaba de pronunciar una expresión muy significativa para definir 
su actitud de investigación: “emprirista ciego”. Justamente, con referen- 
cia a La arqueología del saber, escribí un artículo en el que digo: “El 
momento más bello en los discursos de Michel Foucault es cuando este 
se encuentra en un lugar de no saber y con fiesa su impotencia frente a 
las relaciones complejas de las ideas y los acontecimientos”. Ese lugar de 
no saber no es una falta que lo desalienta, sino más bien una necesidad 
casi existencial que lo impulsa a pensar y lo incita a establecer una 
relación creadora con el lenguaje. Es esa relación con el pensamiento 
y el lenguaje, muy particular en usted, la que genera una multitud de 
malentendidos. De ordinario uno establece de antemano un método que 
permite analizar algo desconocido. Usted no acepta esa relación conoci- 
do/desconocido. .. 


—AsÍ es. Es decir que en general, o se tiene un método firme 
para un objeto que no se conoce, o el objeto preexiste, se sabe 
que está ahí, pero se considera que no ha sido analizado como 
corresponde y uno se fabrica un método para analizar ese objeto 
preexistente ya conocido. Esas son las dos únicas maneras razo- 
nables de proceder. Por mi parte, procedo de una manera del 
todo irrazonable y pretenciosa bajo una apariencia de modestia, 
pero querer hablar de un objeto desconocido con un método no 
definido es pretensión, presunción, delirio de presunción casi 
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en el sentido hegeliano. Entonces, me echo ceniza en la cabeza,” 
soy así... 


—Entonces, en su libro sobre la sexualidad... 


—Querría agregar una palabra. Después de lo que dije, me pre- 
guntarán: “¿Por qué habla, tiene usted un hilo conductor o no?”. 
Volveré a lo que decía hace un rato sobre el estalinismo. En nues- 
tras sociedades hay actualmente —y aquí interviene la política 
unas cuantas preguntas, problemas, heridas, inquietudes, angus- 
tias que son el verdadero motor de la elección que hago y de los 
blancos que procuro analizar, los objetos que procuro analizar y 
mi manera de analizarlos. Lo que somos —los conflictos, las tensio- 
nes, las angustias que nos atraviesan— es en definitiva el suelo no 
me atrevo a decir sólido, porque por definición está minado, es 
peligroso— sobre el cual me desplazo. 


— Además, por eso habla del poder al hacer la Historia de la sexuali- 
dad. Pero creo que también aquí puede haber un malentendido, porque 
la palabra “poder” siempre se ha asociado, y se asocia hoy, a la noción de 
soberanía estatal, mientras que usted, en su libro, para tratar de definirla 
muestra que no es ni una institución, ni una estructura, ni un poder esta- 
tal, sino un lugar estratégico donde se encuentran todas las relaciones de 
fuerzas poder/saber. Tengo la impresión de que usted habla de otra cosa y 
no del poder, que habla de lo que llama la verdad, no la verdad que la so- 
ciedad actual produce por doquier, sino la verdad que usted debe alcanzar 
por la ficción de su trabajo. Tal vez me equivoque, pero ¿su definición no 
se aplica mejor a lo que usted llama verdad? 


—No, no se equivoca. Creo que puedo decir lo mismo de manera 
un poco distinta si digo que, en Francia, también se entienden en 
general por poder los efectos de dominación que están ligados a 


* Alusión al uso bíblico de la ceniza como muestra de humildad o de 
dolor. Véase por ejemplo Libro Segundo de Samuel, 13:19: “Tamar se 
echó ceniza sobre la cabeza”. [N. del T.] 
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la existencia de un Estado y al funcionamiento de los aparatos de 
Estado. El poder: de inmediato, lo que se le ocurre a la gente es 
el ejército, es la policía, es la justicia. Para hablar de la sexualidad: 
antaño se condenaba a los adultos, se condenaban los incestos; 
ahora se condena a los homosexuales, a los violadores. Ahora 
bien, cuando uno tiene esta concepción del poder, creo que lo 
localiza únicamente en los aparatos de Estado, en tanto que las 
relaciones de poder existen —y aunque lo sepamos, a pesar de 
todo no siempre extraemos las consecuencias correspondientes-, 
pasan por muchas otras cosas. Hay relaciones de poder entre un 
hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no sabe, entre los 
padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay millares y mi- 
llares de relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones de 
fuerzas, y por tanto de pequeños enfrentamientos, microluchas, 
por llamarlas de algún modo. Si bien es cierto que esas pequeñas 
relaciones de poder son muchas veces regidas, inducidas desde 
arriba por los grandes poderes del Estado o las grandes domina- 
ciones de clase, hay que decir además que, en sentido inverso, 
una dominación de clase o una estructura de Estado sólo pueden 
funcionar bien si en la base existen esas pequeñas relaciones de 
poder. ¿Qué sería del poder del Estado, el poder que impone el 
servicio militar, por ejemplo, si en torno de cada individuo no 
hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a sus 
padres, a su empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha 
metido en la cabeza tal o cual idea? 

En lo que tiene de general, de abstracto y hasta de violento, 
la estructura del Estado no lograría sujetar así, continuamente y 
como quien no quiere la cosa, a todos los individuos, si no se en- 
raizara, si no utilizara, como una especie de gran estrategia, la 
totalidad de las pequeñas tácticas locales e individuales que en- 
vuelven a cada uno de nosotros. Eso es. Lo que querría poner de 
relieve es un poco ese fondo de las relaciones de poder. Hasta 
aquí, respondo a lo que usted decía sobre el Estado. Por otra par- 
te, también me gustaría poner de relieve que esas relaciones de 
poder utilizan métodos y técnicas muy, muy diferentes entre sí, 
según las épocas y los niveles. Por ejemplo, la policía tiene, por su- 
puesto, sus métodos —los conocemos-, pero hay asimismo todo un 
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método, toda una serie de procedimientos por los cuales se ejerce 
el poder del padre sobre sus hijos, toda una serie de procedimien- 
tos por los cuales, en una familia, vemos tramarse las relaciones de 
poder, del padre sobre los hijos, pero también de los hijos sobre 
los padres, del hombre sobre la mujer, pero también de la mujer 
sobre el hombre, sobre los hijos. Todo esto tiene sus métodos y 
su tecnología propios. Por último, hay que decir también que esas 
relaciones de poder no pueden concebirse como una suerte de 
dominación brutal bajo la forma de “haces eso o te mato”. Solo 
sucede así en las relaciones extremas de poder. En realidad, las 
relaciones de poder son relaciones de fuerza, enfrentamientos, 
por lo tanto, siempre reversibles. No hay relaciones de poder que 
triunfen por completo y cuya dominación sea imposible de eludir. 
Muchas veces se dijo —los críticos me hicieron este reproche- que 
yo, al poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad 
de resistencia. ¡No, es todo lo contrario! 

Me refiero a que las relaciones de poder suscitan necesariamen- 
te, exigen a cada instante, abren la posibilidad de una resistencia, 
y porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder 
de quien domina trata de mantenerse con mucha más fuerza, con 
mucha más astucia cuanto más grande es esa resistencia. De modo 
que lo que trato de poner de manifiesto es la lucha perpetua y 
multiforme, más que la dominación lúgubre y estable de un apa- 
rato uniformador. Estamos en lucha en todas partes —existe a cada 
instante la rebelión del niño que, sentado a la mesa, se hurga con 
el dedo la nariz para fastidiar a sus padres: esa es, si se quiere, una 
rebelión-, y a cada instante pasamos de rebelión a dominación, 
de dominación a rebelión. Toda esta agitación perpetua es lo que 
querría tratar de sacar a la luz. No sé si he respondido exacta- 
mente a su pregunta. Estaba la cuestión de la verdad. Si se quiere, 
por verdad no entiendo, en efecto, una especie de norma gene- 
ral, una serie de proposiciones. Entiendo por verdad el conjunto 
de los procedimientos que en todo momento permiten a cada 
uno pronunciar enunciados que se considerarán verdaderos. No 
hay en absoluto una instancia suprema. Hay regiones donde esos 
efectos de verdad se codifican a la perfección, y en las que los 
procedimientos mediante los cuales se pueden llegar a enunciar 
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las verdades se conocen de antemano, están pautados. Me refiero, 
en términos generales, a los dominios científicos. En el caso de la 
matemática es definitivamente así. En los casos de las ciencias em- 
píricas, por decirlo de algún modo, ya la situación es mucho más 
fluctuante. Y por otro lado, al margen de las ciencias, tenemos 
también los efectos de verdad ligados al sistema de informacio- 
nes: cuando alguien, un locutor de radio o televisión, nos anuncia 
algo, creemos o no creemos, pero la cosa empieza a funcionar en 
la cabeza de millares de personas como verdad por el mero hecho 
de que es pronunciada de esta manera, con este tono, por esta 
persona, a esta hora. 

Disto mucho de haber sido el primero en plantear la cuestión 
del poder de la que le hablaba hace un momento. Todo un gru- 
po de gente muy interesante ya lo había estudiado, y mucho antes 
de 1956. Me refiero a todos los que, sobre la base de un punto 
de vista marxista, habían procurado estudiar lo que llamaban el 
fenómeno burocrático o, en fin, la burocratización del partido. 
Lo cual se hizo muy tempranamente, en los años treinta, en los 
círculos trotskistas o derivados del trotskismo. El trabajo realizado 
por esa gente fue considerable. Dieron a conocer un montón de 
cosas importantes, pero no hay duda alguna de que mi manera 
de plantear el problema es diferente, porque no trato de ver cuál 
es la aberración producida en los aparatos de Estado y que llevó 
a ese plus de poder. Al contrario, trato de ver cómo, en la vida 
cotidiana, en relaciones que son las que hay entre los sexos, en las 
familias, entre los enfermos mentales y las personas razonables, 
entre los enfermos y los médicos —en fin, todo eso—, hay inflacio- 
nes de poder. En otras palabras, la inflación de poder, en una 
sociedad como la nuestra, no tiene un origen único que poda- 
mos identificar como el Estado y su burocracia. Una vez que hay 
una inflación perpetua, una inflación galopante como dirían los 
economistas, que nace a cada instante, casi a cada uno de nues- 
tros pasos, podemos decirnos: “Pero ¿por qué, con esto, ejerzo el 
poder? No sólo con qué derecho, sino para qué sirve”. Tome, por 
ejemplo, lo que pasó con los enfermos mentales. Durante siglos 
se vivió con la idea de que, si no se los encerraba, serían, primero, 
peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos para sí mismos. 
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Se decía que había que encerrarlos para protegerlos de sí mismos, 
y que el orden social corría el riesgo de verse comprometido. Aho- 
ra bien, hoy asistimos a una suerte de apertura general de los hos- 
pitales psiquiátricos —una tendencia bastante sistemática, no sé si 
en el Japón, pero sí en Europa— y nos damos cuenta de que con 
esa medida no aumenta en modo alguno el índice de peligro para 
la gente razonable. Se mencionarán, claro está, casos de personas 
que, una vez liberadas de un hospital psiquiátrico, mataron a al- 
guien, pero si usted mira las estadísticas, si mira cómo sucedían las 
cosas antes, los casos no son más; diría más bien que son menos 
que en la época en que se trataba de encerrar a todo el mundo y, 
al margen mismo de las evasiones, había un montón de gente a la 
que jamás encerraban... 


—Para volver a la noción de historia, me gustaría saber si usted piensa en 
Gaston Bachelard cuando emplea las palabras “corte” o “ruptura” epis- 
temológica. 


—En cierto sentido, sí. De hecho, también en este caso partí de 
una comprobación empírica. No creo haber utilizado la palabra 
“ruptura” en la Historia de la locura. Sí la utilicé, sin duda, o nocio- 
nes análogas, en El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas, 
porque, en efecto, en esos ámbitos, que son ámbitos científicos, 
y sólo en ellos, se asiste y se asistió —al menos entre los siglos XVI 
y XIX- a una multitud de cambios abruptos que son del orden 
de los hechos de observación. Desafío a cualquiera que mire los 
libros de medicina, por ejemplo del período que va de 1750 a 1820, 
a no ver, en un momento dado y un lapso determinado —un lapso 
extraordinariamente limitado: quince o veinte años—, un cambio, 
no sólo en las teorías, no sólo en los conceptos, no sólo en las pa- 
labras, el vocabulario, sino en los objetos de los que se habla —en 
la relación con las cosas—, un cambio que es radical y que hace que 
—en lo que es una prueba de reconocimiento epistemológico que 
no engaña-, cuando uno lee un libro de medicina -de un buen 
médico de los años 1820-1830—, con su saber médico de la actua- 
lidad, sepa perfectamente de qué le habla. Uno se dice: “¡Ah, se 
equivocó con las causas! ¡Ah, ahí no vio tal o cual cosa! ¡Ah, en 
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eso, la microbiología aportó más adelante tal o cual otra!”. Pero 
uno sabe de qué habla ese libro. Cuando leemos un libro de me- 
dicina anterior a 1750, incluso de un gran médico, cada dos por 
tres estamos obligados a decirnos: “Pero ¿de qué enfermedad ha- 
bla? ¿Qué es eso? ¿A qué corresponde>”. Ante las descripciones de 
epidemias que están muy bien hechas, con muchas precisiones, y 
que se remontan a comienzos del siglo XVIII, es forzoso que nos 
digamos: “Y bien, debía tratarse de tal enfermedad, pero no estoy 
seguro”, lo cual prueba que la mirada, la relación con las cosas 
[han cambiado].* Una vez más, esto se produce bajo la forma de 
un corte. 

Cuando uno lee la Historia natural de Buffon,* sabe muy bien de 
qué habla este. Sin embargo, su manera de tratar las cosas y plan-. 
tear los problemas va a modificarse radicalmente más o menos a 
partir de Cuvier, es decir cuarenta años después, cuando, con la 
Anatomie comparée? Cuvier pueda descifrar las estructuras, hacer 
comparaciones, clasificaciones, organizaciones de un tipo muy 
distinto. También aquí el corte se deja ver de inmediato. Cuando 
hablo de corte, no significa en absoluto que lo erija en un prin- 
cipio de explicación; al contrario, intento plantear el problema 
y decir: apreciemos todas esas diferencias, no tratemos de borrar 
esos cortes con el argumento de que “hubo continuidad”. Al con- 
trario, apreciemos todas las diferencias, sumémoslas, no seamos 
cicateros con las diferencias existentes y procuremos saber qué 
pasó, qué fue lo que se transformó, lo que se redujo, lo que quedó 
desplazado, cuál es el conjunto de transformaciones que permi- 


3 En el original la frase carece de verbo. [N. del E.] 

4 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (con la colaboración de 
Louis-Jean-Marie Daubenton, Philippe Guéneau de Montbéliard, el 
abate Gabriel Léopold Charles Amé Bexon y Étienne de Lacépéde), 
Histoire naturelle générale et particuliére, avec la description du cabinet 
du Roi, París, Imprimerie Royale, 1749-1803, 44 vols. [trad. cast.: 
Historia natural, general y particular, Madrid, Joachín Ibarra Impresor 
de Cámara de S. M./Viuda e Hija de Ibarra, 1785-1805, 21 vols.]. 
[N. del E.] 

5 Georges Cuvier, Legons d'anatomie comparée, París, Crochard, año VIII 
[1799], 2 vols. [N. del E.] 
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ten pasar de un estado del discurso científico a otro. Pero todo 
esto vale sólo para los discursos científicos y nunca se produjo al 
margen de ellos. Esas mutaciones bruscas son un hecho específi- 
co de la historia del discurso científico. En otros ámbitos no las 
encontramos en modo alguno. Por ejemplo, para la Histona de 
la sexualidad, estoy examinando todos los textos de la pastoral y 
las direcciones de conciencia cristianas: le aseguro que desde San 
Benito, desde San Jerónimo, sobre todo desde los Padres griegos 
y los monjes de Siria y Egipto, y hasta el siglo XVII, tenemos una 
continuidad absolutamente extraordinaria, notable, a veces, des- 
de luego, con aceleraciones, otras, con desaceleraciones, estabili- 
zaciones, toda una vida en el asunto, pero de rupturas, nada de 
nada. Para mí la ruptura no es de ninguna manera una noción 
fundamental, es un dato de constatación. Además, he notado que 
las personas que conocían la literatura científica no se escandali- 
zaban para nada cuando yo hablaba de ruptura. Un historiador de 
la medicina no niega ese corte. 


—Cuando usted habla de corte, los historiadores de inspiración marxista 
lo consideran chocante, porque no habla de la Revolución Francesa... 


—Son graciosos... Es absolutamente cierto que no hablo de ella 
con referencia a la formación de la anatomía comparada; está 
claro que bien pueden encontrarse unos cuantos efectos de la 
Revolución Francesa sobre la trayectoria de tal o cual profesor 
del museo, o fulanos así, pero el verdadero problema no es ese. 
En cambio, hablé de la Revolución Francesa y tuve en verdad la 
obligación de hablar de ella -de poca gracia habría sido no ha- 
cerlo— con respecto a las instituciones psiquiátricas, porque la es- 
tructura del encierro, la institución del encierro, se trastrocaron 
por completo durante la Revolución Francesa. Los historiadores 
marxistas siempre se olvidan de decir que hablé de la Revolución 
con referencia a eso. También se olvidan de deeir que hablé de 
ella en relación con la medicina, porque en esta Dios sabe la im- 
portancia que tuvo; la desarticulación de las estructuras corpora- 
tivas del cuerpo médico en el momento mismo de la Revolución, 
todos los proyectos que hubo para una especie de medicina glo- 
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bal, higienista, medicina de salud más que de enfermedad, en los 
años 1790-1793, y la importancia que tuvieron las guerras revolu- 
cionarias y napoleónicas para la formación de un nuevo cuerpo 
médico: de todo eso, hablé. Por desdicha, los marxistas no hablan 
de eso debido a que yo sí lo hice. En cambio, cuando con referen- 
cia a la anatomía patológica no hablo de la Revolución Francesa 
cosa que me parece con todo una violación extraordinaria del 
derecho de la gente-, dicen: “¡Ah, miren, nunca habla de la Re- 
volución Francesa!”. 


—A propósito de la Historia de la sexualidad, usted hace un análisis 
muy exhaustivo del papel de la confesión en Occidente. ¿Cree que, en un 
mundo donde esa ciencia de la sexualidad todavía no existe, la confesión 
cumple aún algún papel? 


—Habrá que ver. En el budismo hay procedimientos de confesión 
que están definidos, codificados de manera muy rigurosa (de ma- 
nera monacal) para los monjes. El budismo tiene, pues, estructu- 
ras de confesión. No las tiene, es notorio, a una escala tan grande 
como en el Occidente cristiano, donde todo el mundo estuvo so- 
metido al procedimiento de la confesión, donde se suponía que 
todo el mundo debía confesar sus pecados y millones de perso- 
nas, centenares de millones de personas estuvieron efectivamente 
obligadas a confesarlos. Formalmente, cuando se examinan las 
reglas del monacato budista y las reglas de la confesión cristiana, 
se encuentran muchas analogías, pero en la realidad la cosa no 
funcionó en absoluto de la misma manera. 


—La confesión adopta siempre la forma de un relato en torno de la ver- 
dad, de un delito o de un pecado. Por consiguiente, podría tener relacio- 
nes formales con otras formas de relato: por ejemplo, relatos de aventuras, 
relatos de conquistas, etc. En su opinión, ¿habría una forma narrativa 
específica de la confesión en la sociedad moderna? 


—El cristianismo, si no inventó, sí introdujo al menos un proce- 
dimiento de confesión totalmente singular en la historia de las 
civilizaciones, coacción que perduró a lo largo de siglos y siglos. 
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A partir de la Reforma, el discurso de confesión, en cierto modo, 
estalló en lugar de quedar localizado dentro del ritual de la pe- 
nitencia; se convirtió en un comportamiento que podía tener 
simplemente funciones, digamos, psicológicas, de mejor cono- 
cimiento de sí mismo, de mejor dominio de sí, de revelación 
de las propias tendencias, de posibilidad de manejar la propia 
vida: prácticas de exámenes de conciencia que el protestantismo 
alentó con tanto vigor, al margen mismo de la penitencia y la 
confesión, y de la confesión al pastor. En ese momento constata- 
mos asimismo el desarrollo de la literatura en primera persona 
por la que la gente lleva su diario, dice lo que ha hecho, cuenta 
su jornada, una práctica que se desarrolló sobre todo en los paí- 
ses protestantes, aun cuando también hay ejemplos en los países 
católicos. Apareció después una literatura en la cual la confe- 
sión tuvo una importancia tan grande —La princesa de Cléves en 
Francia-, y la literatura donde uno cuenta en una forma apenas 
disimulada, ligeramente novelesca, sus propias aventuras. Enor- 
me difusión del mecanismo de la confesión que llega ahora a 
esos programas que tenemos en Francia —-supongo que ustedes 
tienen lo mismo en el Japón-, esos programas de radio y pronto 
de televisión, en los que la gente irá a decir: “Y bien, yo, vean, ya 
no me entiendo con mi mujer, ya no puedo hacer el amor con 
ella, ya no tengo erecciones en la cama con ella, estoy muy aver- 
gonzado, ¿qué tengo que hacer?”. La historia de la confesión no 
culmina con esto, habrá otras peripecias... Todo esto es un fe- 
nómeno muy importante y muy característico, en su origen, del 
Occidente cristiano. En el Japón ustedes tienen actualmente el 
mismo fenómeno, pero procede de Occidente. En la civilización 
japonesa tradicional no existía esa necesidad de confesiones, 
esa exigencia de confesiones que el cristianismo ancló con tanta 
fuerza en el alma occidental. Habría que estudiarlo. 


6 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, condesa de La Fayette, La 
Princesse de Cléves, París, Barbin, 1678 [trad. cast.: La princesa de Cleves, 
Buenos Aires, Losada, 2005, entre otras ediciones]. [N. del E.] 
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—En el Japón, hacia comienzos del siglo XX, hubo una tentativa de mo- 
dernización del género novelesco, cuyos partidarios reclamaban una lite- 
ratura de confesión... 


—¿Ah, sí?... 


—Esa literatura romántica de confesión a la manera de Jean-Jacques 
Rousseau se convirtió incluso en una tradición de las novelas japonesas 
contemporáneas, ¡curiosamente designada con el nombre de “naturalis- 
mo”! Hay toda una literatura de la confesión espontánea. Por extraño 
que parezca, tocó a quienes jamás habían aprendido a leer o escribir. Por 
ejemplo, un condenado a muerte escribió novelas de ese género en prisión, 
como Fieschi, que pedía que todo lo que escribía se publicara sin cambios en 
la ortografía. Así, prisión, escritura, voluntad de confesión... 


—Ahí tiene un fenómeno que puede calificarse de fenómeno de 
ruptura. El relato de ex delincuentes, el relato de presos, el re- 
lato de gente a la espera de una condena a muerte, no existían 
prácticamente antes de comienzos del siglo XIX; los testimonios 
son muy escasos. Y luego, a partir de 1820, hay mil testimonios de 
presos que escribían, de personas que iban a encarecerles: “Va- 
mos, escriban sus recuerdos, sus memorias, dennos testimonios”. 
Los periodistas se arrojaban a los pies de los criminales para que 
estos tuvieran a bien hacerles declaraciones. Es un fenómeno 
muy importante, muy curioso, que se extendió con mucha rapi- 
dez pero que también está ligado a la vieja tradición de que los 
criminales, en esencia, debían ser castigados sobre la base de sus 
confesiones. Al criminal había que hacerlo confesar. Aun cuan- 
do hubiera pruebas contra él, se procuraba pese a todo obtener 
una confesión, como una suerte de autenticación del crimen por 
el propio criminal. Por añadidura, a comienzos del siglo XIX, la 
idea de que el castigo de un crimen debía ser esencialmente la 
corrección del criminal, sin mejora, la transformación de su alma, 
implicaba que ese hombre fuera conocido y se manifestara. Una 
vez que el castigo deja de ser la réplica a un crimen, para pasar 
a ser una operación transformadora del criminal, el discurso de 
este, su confesión, la revelación de lo que él es, de lo que piensa, 
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de lo que desea, resulta indispensable. Es, si se quiere, una especie 
de mecanismo de apelación. 


—Pienso en un escritor como Céline, por ejemplo. Desde su retorno a Fran- 
cia, todo lo que escribió es una confesión un poco trucada, donde cuenta 
todo lo que le pasó, todo lo que hizo. Gaston Gallimard había compren- 
dido muy bien el gusto del público por las confesiones, la exposición de sí 


mismo... 


—No cabe duda. La culpa es en Occidente una de las experien- 
cias fundamentales que desencadena la palabra, más que la ha- 
zaña. Tomemos a los héroes griegos de la Ilíada y la Odisea. Ni 
Aquiles, ni Agamenón, ni Ulises hablan a partir de la culpa. De 
vez en cuando esta interviene, pero no es el mecanismo de desen- 
cadenamiento. Podemos decir actualmente que, al contrario, el 
mecanismo de apelación del discurso y el de la literatura se ponen 
en marcha contra el telón de fondo de la culpa. 


—Destaco la palabra “literatura” que usted acaba de pronunciar. Antes 
usted hablaba de ella espontáneamente y mucho. 


—Ah, bueno, mucho, mucho... ¡un poquito! 
—Pero, de todos modos... 


—La razón es muy simple. Por entonces yo no sabía muy bien de 
qué hablaba, buscaba la ley o el principio de mi discurso. Ahora 
lo sé mejor. 


—Pero, justamente, ¿no podría suponerse que lo que hace en este momento 
está más cerca de la literatura y que, de tal modo, usted ya no siente la ne- 
cesidad de hablar de ella? Puesto que, lejos de ser discursos sobre la verdad, 
sus escritos tienen el objetivo de hacer vacilar los límites del pensamiento y 
poner de manifiesto lo que podemos llamar el cuerpo mismo del lenguaje. 


—Tendría ganas de responder que es cierto que mi preocupación 
no es la verdad. Hablo de la verdad, intento ver cómo se traman, 
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en torno de los discursos considerados verdaderos, efectos de 
poder específicos, pero mi verdadero problema, en el fondo, es 
forjar instrumentos de análisis, de acción política y de interven- 
ción política sobre la realidad que nos es contemporánea y sobre 
nosotros mismos. 

Para tomar un ejemplo muy simple: usted me decía que la His- 
toria de la locura se leyó como una monografía sobre un tema. Pero 
claro, no era más que eso, ¿y qué pasó? De manera muy curiosa 
—y esto no estaba en mis manos-, el hecho de que se hiciese la 
historia de la institución psiquiátrica, se mostrara en qué mecanis- 
mo de poder estaba atrapada, literalmente lastimó la conciencia 
de los psiquiatras en lo referido a su práctica y fue un llamado a 
la conciencia de la gente en cuanto a lo que pasaba en los hos- 
pitales psiquiátricos, de modo que este libro, que no es más que 
una historia verdadera o falsa, valedera o no, importa poco, de 
la institución psiquiátrica, se considera un libro de antipsiquia- 
tría, y en estos momentos, es decir dieciséis años después de su 
publicación, me siguen insultando como a uno de esos odiosos 
provocadores que, inconscientes de los peligros y los riesgos en 
que incurrían y hacían incurrir, hicieron la apología de la locura 
y de la antipsiquiatría. 


Metodología para el 
conocimiento del mundo: 
cómo deshacerse del marxismo 


[Entrevista con Ryumei Yoshimoto, 1978.] 


—Como hoy se me ha brindado la oportunidad de conocerlo, me 
gustaría interrogarlo sobre aquello que, entre mis centros de interés, puede 
suscitar su atención y constituir de tal modo un punto de contacto. Quiero 
decir que me atendré a ello. En lo que se refiere a temas específicos, creo 
que, a pesar de todo, es difícil encontrar un terreno de coincidencias: me 
gustaría, pues, interrogarlo sobre lo que podría sernos más común. 


—Ya he oído hablar de usted y su nombre se ha mencionado a 
menudo en mi presencia. Estoy, por tanto, muy contento y hon- 
rado de verlo hoy aquí. Por desdicha, como sus libros no se han 
traducido ni al francés ni al inglés, no tuve la oportunidad de 
leer directamente su obra, pero me dije que podía, sin duda, te- 
ner puntos comunes con usted. En efecto, el señor Hasumi me 
hizo una suerte de síntesis de su trabajo y me proporcionó algu- 
nas explicaciones: hay cosas sobre las cuales me gustarían algunas 
aclaraciones y tengo la impresión de que compartimos dos o tres 
centros de interés. Está claro que no me enorgullezco por eso, 
pero no cabe duda alguna de que abordamos temas similares. Yo 
también tenía la intención de hacerle algunas preguntas. Temo, 
empero, que sean bastante sumarias y le ruego que me perdone 
por ello. 


— AL leer sus obras, en particular Las palabras y las cosas, procuré en- 
contrar un punto de contacto, algo que me interesara en este momento y 
que abarcara un conjunto. He pensado en el siguiente tema, aun cuando 
se lo pueda formular de diferentes maneras: ¿cómo deshacerse del marxis- 
mo? O: ¿cómo no deshacerse de él? Se trata de una cuestión sobre la cual 
reflexiono y que me cuesta un tanto dilucidar, en este mismo momento. 
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Usted mencionó el marxismo en un pasaje de su libro Las palabras y las 
cosas. Y dice más o menos esto: el marxismo propuso, en el marco del pen- 
samiento del siglo XIX, una problemática que se opone a la economía bur- 
guesa o clásica; ahora bien, esa problemática está inmersa por completo en 
el modelo intelectual totalizador de aquel siglo; el marxismo se mueve en el 
pensamiento del siglo XIX como un pez en el agua, y en otros lugares deja 
de respirar; el marxismo hace profesión de cambiar el mundo, pero carece 
de las disposiciones necesarias para ello; en suma, el marxismo está perfec- 
tamente integrado al pensamiento del siglo XIX. Este pasaje me resultó de 
sumo interés. Paralelamente, usted menciona los aportes más importantes 
del pensamiento del siglo XIX, incluido el marxismo. Ante todo, ese pensa- 
miento destacó la historicidad de la economía. A continuación —no estoy 
seguro de haber comprendido bien— planteó el problema de los límites del 
valor del trabajo humano. Y por último, inscribió el plazo de un fin de la 
historia. Usted afirma que estos son problemas que, planteados por el siglo 
XIX, siguen ocupando a la posteridad. 

En este momento, yo mismo me hago la siguiente pregunta: ¿podemos 
o no deshacernos del marxismo? He entendido su manera de proceder. En 
mi caso es un poco diferente. Y me gustaría que intercambiáramos algunas 
ideas al respecto. 

Hay otra cosa que me interesó: el marxismo, según sus palabras, está 
perfectamente inmerso en la disposición arqueológica de un pensamiento 
totalizador y no lo desborda en modo alguno. Este punto de vista es muy 
estimulante y yo coincido por completo con él. Pero, en mi opinión, esto no 
constituye un defecto del marxismo o del pensamiento de Marx, sino una 
cualidad. El hecho de que el marxismo o el pensamiento de Marx estén 
en una continuidad con la economía clásica, sin haberse librado de ella, 
¿no es más bien positivo? En otras palabras, me parece que si aún hoy el 
pensamiento de Marx brinda posibilidades, es porque no se deshizo de la 
economía clásica. 

Creo que hay ciertos matices que diferencian el pensamiento de Marx del 
pensamiento de su colega Engels. Para resumir esquemáticamente el pri- 
mero, en la base hay una filosofía de la naturaleza; por encima de ella, un 
análisis histórico (en términos de historia de la naturaleza) de la estruc- 
tura económica y social y, para terminar, en la cumbre tiene su trono todo 
un dominio de la teoría hegeliana de la voluntad. Hegel entendía por ello 
todo un conjunto, ya se tratara del derecho, del Estado, de la religión, de 
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la sociedad civil y, por supuesto, dela moral, la persona y la conciencia de 
si. Ahora bien, me parece que Marx consideró que ese dominio de la teoría 
hegeliana de la voluntad se apoyaba en un análisis de la sociedad realiza- 
do desde el punto de vista de la historia de la naturaleza. Ese tratamiento 
significa que Marx no se deshizo de Hegel: no lo liquidó ni lo excluyó, sino 
que lo preservó integramente como objeto de análisis. A mi criterio, en En- 
gels las cosas son un poco distintas. En él encontramos, en la base, el con- 
cepto de historia de la naturaleza y, por encima, la historia de la sociedad. 
Creo que Engels consideraba que el conjunto de los dominios abarcados por 
la teoría hegeliana de la voluntad podía darse por añadidura. Al proceder 
de ese modo, Engels se deshizo hábilmente de Hegel. Es decir que estimó que 
todos esos problemas —voluntad individual, conciencia de sí, ética o moral 
individual- eran desdeñables en cuanto motores de la historia. Para él, la 
historia era movida por un pueblo entero o por las voluntades de las clases 
que lo componen. Debió de decirse que las voluntades individuales no me- 
recían ser atendidas y que bien podía prescindir de ellas. 

Así, a diferencia de Marx, Engels reorganizó con habilidad la Fenome- 
nología del espíritu, distinguiendo entre lo que concierne a los indivi- 
duos y lo que concierne a la comunidad. Y en cuanto al factor determinan- 
te de la Historia, estimó que se podía pasar por alto la voluntad o la moral 
individual, es decir la moral personal, bajo el pretexto de que era un factor 
totalmente aleatorio. A mi modo de ver, el hecho de que Marx no se deshi- 
ciera de Hegel y mantuviera intacto el sistema de la teoría de la voluntad 
que había tentado a este constituyó siempre un problema importante. 

No he dejado de preguntarme: ¿la tabla rasa que Engels hace de Hegel 
no entraña en alguna parte un defecto? ¿Y cómo se puede superar ese defec- 
to y aplicarlo a nuestra época? Me pareció importante separar el dominio 
de la teoría de la voluntad en tres niveles: en primer lugar lo que llamaré 
dominio del fantasma individual; a continuación, el dominio —sociológi- 
co y etnológico— de la familia, el parentesco y el sexo, es dectr el fantasma 
dual, y por último el que engloba el fantasma colectivo. Con la idea de que 
al separarlos de tal modo se podía sacar partido de lo que Marx no había 
querido liquidar de Hegel, traté de profundizar la cuestión. 

Ese es el tema sobre el que querría interrogarlo. Cuando se trata de saber 
qué problema queda una vez que uno se ha librado de Marx, creo com- 
prender que usted excluyó por completo de la consideración general o, en 
otras palabras, de la metodología para el conocimiento del mundo, todo el 
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territorio abarcado por la teoría hegeliana de la voluntad. Y, una vez que 
lo suprimió de la concepción general, juzgó que se trataba de problemas 
particulares y orientó sus investigaciones hacia la historia del castigo o 
la historia de la locura. Me parece que de ese modo usted excluyó de su 
concepción general la teoría hegeliana de la voluntad, al transformar ínte- 
gramente ese dominio, que para Hegel constituía una gran interrogación, 
en temas individuales. 

Por otra parte, hay algo que me pareció característico al leer Las pala- 
bras y las cosas: me preguntaba si usted no había negado por completo 
el método consistente en buscar detrás de una expresión de cosas o de pa- 
labras el núcleo del sentido, y si no planteó como problema esa actitud 
negadora. Supongo que esta problemática viene de Nietzsche. 

Con referencia a la cuestión de si la historia tiene una causa y un efecto 
y si la voluntad humana es realizable, Nietzsche explica que la concepción 
de que una causa produce un efecto sólo es posible en un nivel semiológico, 
que la historia misma no tiene ni causa ni efecto y que no hay vínculo de 
una a otro. Creo que con ello Nietzsche propone la idea de que la historia 
no se debe sino al azar, que es una concatenación de acontecimientos prro- 
ducidos por azar y que no hay en ello ni concepto de progreso mi regulari- 
dad. Me parece que el proceder que usted sigue es similar. Por mi parte, 
intento preservar el dominio de la teoría hegeliana de la voluntad y, de 
tal modo, aproximarme más a Marx, es decir, a las leyes históricas de la 
sociedad, en tanto que usted parece haberse librado completamente de eso. 
Tras lo cual, entre las innumerables series de problemas que se producen 
por azar, sin causa, m efecto, ni vínculo, usted distingue una que podría 
darle un enfoque de la historia. Supongo que esa es su idea. Me gustaría 
mucho escuchar un análisis más profundo sobre el tema, y creo que me 
resultaría muy instructivo. 


—En vez de responderle globalmente, y como ha abordado varias 
cuestiones, me parece preferible considerarlas una tras otra. Ante 
todo, estoy extremadamente contento y agradecido al comprobar 
que mis libros han sido leídos y comprendidos de manera tan pro- 
funda. Lo que usted acaba de decir muestra a la perfección la pro- 
fundidad de esa lectura. Por otra parte, es indudable que cuando 
vuelvo a Las palabras y las cosas siento una especie de disgusto. Si 
lo escribiera hoy, el libro adoptaría otra forma. Hoy, mi manera 


METODOLOGÍA PARA EL CONOCIMIENTO DEL MUNDO... 9l 


de razonar es otra. Ese libro es un ensayo más bien abstracto y 
limitado a consideraciones lógicas. Visto que en lo personal me 
atraen mucho los problemas concretos como, por ejemplo, la psi- 
quiatría o la prisión, hoy juzgo conveniente partir de ellos para 
provocar algo. Pues bien, ¿qué hay que poner en evidencia sobre 
la base de esos problemas concretos? Lo que deberíamos llamar 
un “nuevo imaginario político”. Mi interés radica en suscitar esa 
nueva imaginación política. Lo característico de nuestra genera- 
ción —probablemente sea lo mismo para la que nos precede y para 
la que nos sigue- es, a no dudar, la falta de imaginación política. 
¿Qué significa eso? Por ejemplo, los hombres del siglo XVIII y los 
del siglo XIX tenían al menos la facultad de soñar el porvenir de 
la sociedad humana. No les faltaba imaginación a la hora de res- 
ponder a este tipo de preguntas: ¿qué es vivir como miembro de 
esta comunidad? O: ¿cuáles son las relaciones sociales y humanas? 
En efecto, de Rousseau a Locke o a los que llamamos socialistas 
utópicos, puede decirse que la humanidad, o más bien la socie- 
dad occidental, abundaba en productos fértiles de la imaginación 
sociopolítica. 

Ahora bien, hoy, entre nosotros, ¡qué aridez de imaginación 
política! No podemos sino sorprendernos ante esta pobreza. En 
ese sentido, estamos en las antípodas de los hombres de los siglos 
XVIII y XIX. Con todo, es posible comprender el pasado anali- 
zando el presente. Aunque en materia de imaginación política 
es menester reconocer que vivimos en un mundo muy pobre. 
Cuando se trata de saber de dónde viene esa pobreza de imagina- 
ción del siglo XX en el plano sociopolítico, me parece, de uno u 
otro modo, que el marxismo tiene un papel importante. Por eso 
me ocupo de él. Comprenderá entonces que el tema: “Cómo ter- 
minar con el marxismo”, que de alguna manera actuaba de hilo 
conductor en la pregunta que usted hizo, es igualmente funda- 
mental para mi reflexión. Hay algo determinante: nuestro punto 
de partida es el hecho de que el marxismo haya contribuido y siga 
contribuyendo al empobrecimiento de la imaginación política. 

Su razonamiento parte de la idea de que hay que distinguir a 
Marx, por un lado, y el marxismo, por otro, como objeto del que 
es preciso deshacerse. Estoy en un todo de acuerdo con usted. 
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No me parece muy pertinente terminar con el propio Marx. Este 
es un ser indubitable, un personaje que ha expresado sin error 
ciertas cosas, es decir, un ser innegable en cuanto acontecimiento 
histórico: un acontecimiento que, por definición, no se puede su- 
primir. Así como, por ejemplo, la batalla naval del mar del Japón, 
frente a las costas de Tsushima, es un acontecimiento que se pro- 
dujo realmente, Marx es un hecho que ya no puede suprimirse: 
trascenderlo sería algo tan carente de sentido como negar la bata- 
lla naval del mar del Japón. 

En lo que incumbe al marxismo, la situación, en cambio, es 
completamente diferente. Ocurre que el marxismo existe como 
la causa del empobrecimiento, el vaciamiento de la imaginación 
política del que le hablé hace un momento; para reflexionar bien 
al respecto, hay que tener presente que el marxismo no es otra 
cosa que una modalidad de poder en un sentido elemental. En 
otras palabras, es una suma de relaciones de poder o una suma 
de mecanismos y dinámicas de poder. Con referencia a este pun- 
to debemos analizar cómo funciona el marxismo en la sociedad 
moderna. Es necesario hacerlo, así como, en las sociedades pasa- 
das, se podía analizar el papel que habían cumplido la filosofía 
escolástica o el confucianismo. De todas maneras, en este caso, la 
diferencia estriba en que el marxismo no nació de una moral o un 
principio moral como la filosofía escolástica o el confucianismo. 
Su caso es más complejo. En efecto, es algo que surgió, dentro de 
un pensamiento racional, como ciencia. En cuanto a saber qué 
tipos de relaciones de poder asigna a la ciencia una sociedad ca- 
lificada de “racional”, como la sociedad occidental, la cuestión 
no se reduce a la idea de que la ciencia sólo funciona como una 
suma de proposiciones tomadas como la verdad. Al mismo tiem- 
po, es algo intrínsecamente ligado a toda una serie de proposi- 
ciones coercitivas. Es decir que el marxismo en cuanto ciencia 
-en la medida en que se trata de una ciencia de la historia, de la 
historia de la humanidad- es una dinámica de efectos coercitivos, 
con referencia a cierta verdad. Su discurso es una ciencia proféti- 
ca que difunde una fuerza coercitiva sobre cierta verdad, no sólo 
en dirección al pasado sino hacia el futuro de la humanidad. En 
otras palabras, lo importante es que la historicidad y el carácter 


METODOLOGÍA PARA El. CONOCIMIENTO DEL MUNDO... 93 


profético funcionan como fuerzas coercitivas en lo concerniente 
a la verdad. 

Y además, otra característica: el marxismo no pudo existir sin 
el movimiento político, fuera en Europa o en otros lugares. Digo 
movimiento político, pero para ser más exacto el marxismo no 
pudo funcionar sin la existencia de un partido político. El hecho 
de que no haya podido funcionar sin la existencia de un Estado 
que lo necesitaba en su carácter de filosofía es un fenómeno in- 
usual, que nunca se había visto antes ni en la sociedad occidental 
ni en el mundo. En nuestros días, algunos países sólo funcionan 
como Estados porque se valen de esa filosofía, pero no había pre- 
cedentes en Occidente. Los Estados anteriores a la Revolución 
Francesa siempre se fundaban en la religión. Pero los posteriores 
a la Revolución se fundaron en lo que damos en llamar filosofía, 
y esto es una forma radicalmente nueva, sorprendente, que jamás 
había existido antes, al menos en Occidente. Como es natural, 
con anterioridad al siglo XVIII nunca hubo Estados ateos. El Es- 
tado se fundaba necesariamente en la religión. Por consiguien- 
te, no podía haber un Estado filosófico. Después, más o menos 
a partir de la Revolución Francesa, diferentes sistemas políticos 
se lanzaron a la búsqueda, explícita o implícita, de una filosofía. 
Creo que este es un fenómeno realmente importante. Va de suyo 
que una filosofía semejante se desdobla y que sus relaciones de 
poder se dejan arrastrar a la dinámica de los mecanismos de Es- 
tado. Para resumir, los tres aspectos del marxismo, es decir, el 
marxismo como discurso científico, el marxismo como profecía y 
el marxismo como filosofía de Estado o ideología de clase, están 
ligados inevitable e intrínsecamente al conjunto de las relaciones 
de poder. De plantearse el problema de si hay que terminar, sí o 
no, con el marxismo, ¿no es en el plano de la dinámica de poder 
constituida por esos tres aspectos? Visto desde esta perspectiva, el 
marxismo va a ser hoy puesto en tela de juicio. El problema no 
consiste tanto en suponer que es necesario liberarse de ese tipo 
de marxismo, como en deshacerse de la dinámica de las relacio- 
nes de poder vinculadas a un marxismo que ejerce esas funciones. 

Agregaré, si usted me permite, dos o tres cosas a modo de 
conclusión a estos problemas. Si el verdadero problema es el 


094 EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 


que acabo de enunciar, la cuestión del método que le correspon- 
de es de igual importancia. Para delimitar el problema, esencial 
para mí, de saber cómo superar el marxismo, traté de no caer en 
la trampa de las soluciones tradicionales. Hay dos maneras tra- 
dicionales de enfrentar este problema. Una, académica, y otra, 
política. Pero, ya sea desde un punto de vista académico o políti- 
co, en Francia el problema se despliega en general del siguiente 
modo. 

O bien se critican las proposiciones del propio Marx, con este 
cuestionamiento: “Marx hizo tal proposición. ¿Es justa o no? 
¿Contradictoria o no? ¿Es premonitoria o no?”, o bien se elabora 
la crítica bajo la siguiente forma: “¿De qué manera traiciona hoy 
el marxismo lo que habría sido la realidad para Marx?”. Estas crí- 
ticas tradicionales me parecen inoperantes. Á fin de cuentas, son 
puntos de vista prisioneros de lo que podemos llamar fuerza de 
la verdad y sus efectos: ¿qué es lo justo y qué lo injusto? En otras 
palabras, la pregunta: “¿cuál es el verdadero y auténtico Marx?”, 
ese tipo de punto de vista consistente en preguntarse cuál era el 
vínculo entre los efectos de verdad y la filosofía estatal que es el 
marxismo, empobrece nuestro pensamiento. 

En comparación con esos puntos de vista tradicionales, la po- 
sición que me gustaría adoptar es muy distinta. Á ese respecto, 
querría decir sucintamente tres cosas. 

En primer lugar, como le dije hace un rato, Marx es una exis- 
tencia histórica y, desde ese punto de vista, no es más que un ros- 
tro portador de la misma historicidad que las otras existencias 
históricas. Y ese rostro de Marx pertenece a las claras al siglo XIX. 
Marx tuvo un papel particular, casi determinante, en el siglo XIX. 
Pero dicho papel es claramente típico de ese siglo y sólo funciona 
en él. Al poner este hecho en evidencia, habrá que atenuar las re- 
laciones de poder ligadas al carácter profético de Marx. Al mismo 
tiempo, este enunció por cierto un tipo determinado de verdad; 
nos preguntamos con ello si sus palabras son universalmente jus- 
tas O no, qué tipo de verdad poseía él y si, a fuerza de hacer ab- 
soluta esa verdad, sentó o no las bases de una historiología deter- 
minista: convendrá desarticular ese tipo de debate. Al demostrar 
que no debe considerarse a Marx como un poseedor decisivo de 
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verdad, parece necesario mitigar o reducir el efecto ejercido por 
el marxismo en cuanto modalidad de poder. 

Un segundo problema que querría plantear es que también 
habrá que mitigar y reducir las relaciones de poder que el mar- 
xismo manifiesta en conexión con un partido, es decir, en cuanto 
expresión de una toma política de partido. Este aspecto implica 
la siguiente exigencia. Como el marxismo sólo funcionó como 
expresión de un partido político, el resultado es que diferentes 
problemas importantes que se suscitan en la sociedad real quedan 
barridos de los horizontes políticos. Se hace sentir la necesidad 
traer de nuevo a la superficie todos esos problemas excluidos. 
Tanto los partidos marxistas como los discursos marxistas tradi- 
cionales carecían de la facultad de tomar en consideración todos 
esos problemas que son, por ejemplo, los de la medicina, la sexua- 
lidad, la razón y la locura. 

Por otra parte, para reducir las modalidades de poder ligadas 
al marxismo en cuanto expresión de un partido político, habrá 
que vincular todos esos nuevos problemas que acabo de men- 
cionar, esto es, medicina, sexualidad, razón, locura, a diversos 
movimientos sociales, ya se trate de protestas o revueltas. Los 
partidos políticos tienden a ignorar esos movimientos sociales 
e incluso a debilitar su fuerza. Desde esa óptica, la importan- 
cia de todos estos movimientos me parece clara. Todos ellos se 
manifiestan entre los intelectuales, entre los estudiantes, entre 
los presos, en lo que se denomina Lumgpenproletariat. No es que 
yo conceda un valor absoluto a su movimiento, pero creo no 
obstante que es posible, en el plano tanto lógico como político, 
recuperar lo que monopolizaron el marxismo y los partidos mar- 
xistas. Además, cuando se piensa en las actividades críticas que 
se desenvuelven de manera cotidiana en los países de Europa 
Oriental, la necesidad de terminar con el marxismo me parece 
obvia, sea en la Unión Soviética o en otros lugares. En otras pa- 
labras, vemos allí el elemento que permite superar el marxismo 
en cuanto filosofía de Estado. 

Ya está: creo haber bosquejado el horizonte que me es propio. 
Ahora me gustaría preguntarle en qué dirección se orienta usted, 
con prescindencia de cualquier dirección tradicional, académica, 
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política, en lo concerniente a esta pregunta: ¿cómo terminar con 
el marxismo, cómo superarlo? 

Pero tal vez no haya respondido lo suficiente a su pregunta. 
Los problemas que usted expuso contenían puntos importantes 
como, por ejemplo, Nietzsche, el núcleo del sentido, y además 
la cuestión de si todo se produce sin causa o no, así como el pro- 
blema del fantasma y la voluntad individual en el marco del siglo 
XIX; creo entender que este es un aspecto esencial de su propia 
problemática. Al referirse a la diferencia entre Marx y Engels con 
respecto a Hegel, usted habló de voluntad individual. Y hace una 
pregunta importante: ¿no queda justamente una posibilidad en el 
hecho de que, en el plano de la voluntad individual, Marx no haya 
demolido a Hegel de manera tan radical como Engels? No estoy 
seguro de estar en condiciones de darle una respuesta cabal. Pero 
voy a intentarlo. Se trata de un problema de gran dificultad para 
nosotros, los occidentales. Puesto que en el pasado la filosofía oc- 
cidental casi no habló de voluntad. Es cierto, habló de conciencia, 
de deseo, de pasiones, pero la voluntad que usted menciona debía 
ser, me parece, la mayor debilidad de la filosofía occidental. 

En mi opinión, si la filosofía occidental se ocupó hasta aquí de 
la voluntad, sólo lo hizo de dos maneras. Por un lado, según el 
modelo de la filosofía natural, y por otro, según el modelo de la 
filosofía del derecho. En otras palabras, la voluntad es la fuerza, 
conforme al modelo de la filosofía natural. Lo cual puede repre- 
sentarse a través del tipo leibniziano. Si seguimos el modelo de 
la filosofía del derecho, la voluntad no es más que una cuestión 
moral, a saber, la conciencia individual del bien y del mal, lo cual 
se representa a través de Kant. O bien se razona en términos de 
voluntad-naturaleza-fuerza, o bien se razona en términos de vo- 
luntad-ley-bien y mal. Comoquiera que sea, la reflexión de la filo- 
sofía occidental sobre la cuestión de la voluntad se reducía a esos 
dos esquemas. 

Ahora bien, el esquema de pensamiento referido a la verdad, 
es decir, el esquema tradicional sobre la naturaleza y el derecho, 
experimentó una ruptura. Creo que podemos situarla a comien- 
zos del siglo XIX. Bastante antes de Marx se produjo una ruptura 
manifiesta con la tradición. Hoy ese acontecimiento ha caído un 
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poco en el olvido en Occidente, pero no se deja de temerlo y, 
cuanto más pienso en él, más importancia le atribuyo: se trata 
de Schopenhauer. Marx, naturalmente, no podía leer a Schopen- 
hauer. Pero fue este mismo quien pudo introducir la cuestión 
de la voluntad en la filosofía occidental, por medio de diversas 
comparaciones con la filosofía oriental. Para que la filosofía occi- 
dental repensara la cuestión de la voluntad independientemente 
de los puntos de vista de la naturaleza y el derecho, fue preciso 
un choque intelectual entre Occidente y Oriente. Pero estamos 
lejos de poder decir que el problema se haya profundizado en esa 
dirección. Ni falta hace decir que el punto de vista de Schopen- 
hauer fue retomado por Nietzsche, de quien nos ocupamos hace 
un rato. En ese sentido, para Nietzsche la voluntad era, de alguna 
forma, un principio de desciframiento intelectual, un principio 
de comprensión —si bien no absoluto— para circunscribir la reali" 
dad. Vea, él pensaba que sobre la base de la voluntad se podían 
aprehender los pares voluntad-pasiones y voluntad-fantasma. Vo- 
luntad de saber, voluntad de poderío. Todo esto trastrocó por 
completo el concepto tradicional de la voluntad en Occidente. Y 
Nietzsche no se conformó con trastrocar el concepto de voluntad: 
podemos decir que trastrocó las relaciones entre el saber, las pa- 
siones y la voluntad. 

Pero, para ser franco, el trastrueque de la situación no fue total. 
Es posible que esta haya quedado como antes. Después de Nietzs- 
che, la filosofía husserliana, los filósofos existencialistas, Heideg- 
ger, toda esa gente, en especial Heidegger, quisieron esclarecer el 
problema de la voluntad, pero no lograron definir con claridad el 
método capaz de permitir analizar el fenómeno desde el punto de 
vista de la voluntad. En resumen, la filosofía occidental siempre 
ha sido incapaz de pensar la cuestión de la voluntad de manera 
pertinente. 

Ahora hay que preguntarse bajo qué forma se puede pensar 
el problema de la voluntad. Hace un momento le dije que Occi- 
dente, para abordar las relaciones entre las acciones humanas y la 
voluntad, sólo tenía hasta aquí dos métodos. Para ser breve, y en 
otras palabras, desde un punto de vista tanto metodológico como 
conceptual, el problema sólo se planteó bajo sus formas tradicio- 
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nales: naturaleza-fuerza o ley-bien y mal. Pero, curiosamente, para 
pensar la voluntad no se recurrió a la estrategia militar en busca 
de un método. Me parece que la cuestión de la voluntad puede 
plantearse en cuanto lucha, es decir, desde un punto de vista es- 
tratégico para analizar un conflicto cuando se despliegan diversos 
antagonismos. 

Por ejemplo, no es que todo se produzca sin razón, y tampoco 
que todo se produzca en función de una causalidad, cuando suce- 
de algo en el dominio de la naturaleza. Pero al afirmar que lo que 
hace descifrables los acontecimientos históricos de la humanidad 
O las acciones humanas es un punto de vista estratégico, como 
principio de conflicto y de lucha, se puede hacer frente a un pun- 
to de vista racional de un tipo que todavía no hemos definido. 
Cuando se pueda dar firmeza a ese punto de vista, los conceptos 
fundamentales que convendrá utilizar serán estrategia, conflicto, 
lucha, incidentes. Lo que puede esclarecer el uso de esos concep- 
tos es el antagonismo existente cuando se presenta una situación 
en la que los adversarios se enfrentan, una situación en la cual 
uno gana y otro pierde, a saber, el incidente. Ahora bien, cuando 
se tiene un panorama general de la filosofía occidental, se ve que 
ni el concepto de incidente, ni el método de análisis tomado de 
la estrategia, ni las nociones de antagonismo, lucha y conflicto se 
dilucidaron en la medida suficiente. Por consiguiente, la nueva 
oportunidad de desciframiento intelectual que debe ofrecer la 
filosofía en nuestros días es el conjunto de los conceptos y méto- 
dos del punto de vista estratégico. Dije “debe”, pero esto significa 
simplemente que hay que tratar de ir en ese sentido, aunque el 
fracaso sea una posibilidad. Sea como fuere, hay que tratar. 

Podríamos decir que esta tentativa participa de la genealogía 
nietzscheana. Pero hay que encontrar un contenido retocado y 
teóricamente profundizado por el concepto solemne y misterioso 
de “voluntad de poderío”, y habrá que hallar al mismo tiempo un 
contenido que corresponda mejor a la realidad que en el caso de 
Nietzsche. 

Me gustaría agregar una mera nota a lo que acabo de decir. Hay 
una expresión que Marx sin duda utilizó, pero que hoy pasa por 
ser casi obsoleta. Me refiero a “lucha de clases”. Cuando uno se 
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sitúa en el punto de vista que acabo de indicar, ¿no se torna po- 
sible repensar esta expresión? Por ejemplo, Marx dice, en efecto, 
que el motor de la historia se encuentra en la lucha de clases. Y 
después de él muchos repitieron esta tesis. Se trata, por cierto, de 
un hecho innegable. Los sociólogos reaniman el debate a más no 
poder, para saber qué es una clase y quiénes pertenecen a ella. 
Pero hasta aquí nadie ha examinado ni profundizado la cuestión 
de saber qué es la lucha. ¿Qué es la lucha, cuando se dice lucha 
de clases? Y puesto que se dice lucha, se trata de conflicto y de 
guerra. Pero ¿cómo se desarrolla esa guerra? ¿Cuál es su objetivo? 
¿Cuáles son sus medios? ¿En qué cualidades racionales se apoya? 
Lo que me gustaría debatir, a partir de Marx, no es el problema 
de la sociología de las clases, sino el método estratégico concer- 
niente a la lucha. Ese es el punto en que tiene anclaje mi interés 
por Marx, y desde él me gustaría plantear los problemas. 

Ahora bien, a mi alrededor las luchas se producen y se desarro- 
llan como movimientos múltiples. Por ejemplo, el problema de 
Narita,' y luego la lucha que ustedes libraron en la plaza frente al 
Parlamento a propósito del tratado de seguridad entre el Japón 
y los Estados Unidos, en 1960. Hay asimismo luchas en Francia e 
Italia. Esas luchas, en la medida en que son batallas, entran en mi 
perspectiva de análisis. Por ejemplo, para reflexionar sobre los 
problemas que ellas suscitan, el Partido Comunista no se ocupa 
de la lucha misma. Todo lo que pregunta es: “¿A qué clase per- 
tenece usted? ¿Libra esta lucha como representante de la clase 
proletaria?”. No se aborda en absoluto el aspecto estratégico, a 
saber: ¿qué es la lucha? Mi interés se centra en la incidencia de los 
propios antagonismos: ¿quién se incorpora a la lucha? ¿Con qué 
y cómo? ¿Por qué existe esta lucha? ¿En qué se apoya? No tuve la 
suerte de leer sus libros, pero a menudo oí hablar de sus activi- 
dades prácticas y su obra. En consecuencia, me alegraría mucho 
escuchar su opinión sobre lo que acabo de decir. 


1 Alusión a las luchas contra la construcción del nuevo aeropuerto de 
Tokio en el sitio agrícola de Narita. [N. del E.] 


100 EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 


—LDentro de lo que usted acaba de decir hay algunos puntos en los que me 
siento en condiciones de profundizar la cuestión. Con ello quiero decir que 
podría proponer otras interpretaciones. Por otro lado, usted ha menciona- 
do el problema de la voluntad con referencia a Nietzsche y Marx y después 
lo ha definido en lo tocante a las luchas, en el sentido en que se dice “lu- 
cha de clases”, y para terminar ha propuesto una serie de problemas que 
son de actualidad. Me gustaría profundizar todos esos aspectos. Podría 
considerar otros puntos de vista, tras lo cual me gustaría volver a hacerle 
alguna pregunta. 

Al principio usted dijo que había que distinguir entre el pensamiento 
del propio Marx y el marxismo, habida cuenta de que Marx es un ser que 
existió en un pasado histórico y clásico. Yo también dije siempre que Marx, 
el hombre, era diferente del marxismo. En ese aspecto, en consecuencia, 
estoy completamente de acuerdo con usted. Comprendo muy bien ese punto 
de vista. 

En lo que se refiere al tono profético de Marx, su profecía podría resu- 
mirse de esta manera: las clases desaparecerán, lo mismo que el Estado. En 
ese aspecto, hay Estados que tienen por filosofía el marxismo. Los hay en 
Europa, así como en China y la Rusia soviética. Esos países no procuran 
de ningún modo desmantelar el Estado filosófico y, por lo demás, ejercen el 
poder justamente al no desmantelarlo. Para tomar la expresión que usted 
acaba de utilizar, esto lleva a empobrecer considerablemente la imaginación 
política actual. Al respecto, si en vez de decir: “¡Por eso, justamente, se pue- 
de liquidar el marxismo!”, uno procura hacerse cargo de su defensa, esto es 
lo que puede decir: el Estado desaparecerá algún día, al igual que las clases. 
Ahora bien, en nuestros días uno y otras existen en forma temporaria, antes 
de desaparecer. En el fondo se trata de un problema temporario, y cabe ad- 
mitir la situación como una forma temporaria. Simplemente, lo que no es 
admisible es el tipo de poder consistente en sustantivar el Estado, que no es 
más que una forma provisoria, perder el tiempo con él y erigirlo en un modo 
de dominación. Los Estados socialistas parecen efectivamente incluirse en 
esta categoría y quedar más fijados que nunca en ese sentido. Sin embargo, 
me parece que la filosofía de Estado —o el Estado filosófico— que existe en. los 
hechos bajo una forma temporaria y la negación del principio mismo de esa 
filosofía no son de la misma naturaleza. 

Siempre pensé que se puede distinguir el hecho de que una filosofía se 
realice en un Estado provisorio y el de negar una filosofía que domina 
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efectivamente el Estado, que ya no es más que una modalidad de poder 
y que se autojustifica. Por otra parte, lo que usted enunció globalmente 
sobre este punto me parece equivaler a lo siguiente: el hecho mismo de pre- 
guntarse cuál es la manera adecuada de comprender a Marx participa ya 
del empobrecimiento de la imaginación política actual, y es un problema 
completamente zanjado desde hace tiempo. Al respecto, tengo mis reservas 
y no puedo seguirlo. Creo que hay que distinguir de manera tajante lo que 
corresponde al principio y las modalidades de poder que existen realmente 
en los Estados marxistas; me parece que son dos cosas diferentes. El proble- 
ma no es el hecho de que el marxismo haya construido su poder sobre una 
filosofía de Estado o sobre un Estado filosófico; es ante todo un problema 
de ideas. En la historia, la suma de las voluntades individuales y las rea- 
lizaciones prácticas no aparece necesariamente como motor de la sociedad. 
¿Por qué la historia parece siempre fundada en el azar y aparece como un 
fracaso de las ideas? A mi juicio, se debe profundizar, más allá del mar- 
xismo, el problema de que la historia no parezca tener ninguna relación 
con las voluntades individuales. Ahora bien, la suma de las voluntades 
individuales incluye, para hablar como Hegel, la moral y la ética práctica. 
La completa eliminación de ese problema, reducido a la voluntad general 
o la voluntad de las clases, ¿no ha generado una inadecuación filosófica? 
¿El problema no se debería al hecho de que la suma de las voluntades in- 
dividuales instaladas en el poder y la voluntad que se manifiesta como un 
poder total se presentan como totalmente diferentes? ¿No se podría ahondar 
en ese punto, en cuanto principio? Para ir un poco más lejos en mis ideas, 
creo que la concepción de que el desarrollo de la historia sólo está dominado 
por el azar debe ponerse en tela de juicio. 

Me explico. Esto querría decir que un encadenamiento infinito de aza- 
res crea una necesidad. Y, si se admite que el azar entraña siempre la 
necesidad, la cuestión de si la historia está dominada por uno o por otra 
equivale a definir el límite a partir del cual un encadenamiento de azares 
se transforma en necesidad. Me parece entonces que, en lugar de liquidarla 
como usted hace, en razón de que empobrece la política, la profecía filosófi- 
ca e histórica de Marx sigue siendo valedera. 

Así, me costó aceptar con facilidad la idea de Nietzsche de que la historia 
sólo está dominada por el azar y no hay ni necesidad ni causalidad. A 
mi entender, Nietzsche tenía una visión sumaria sobre la relación entre el 
azar y la necesidad. Se dejaba guiar por su intuición o, mejor, por cuestio- 
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nes de sensibilidad. Habrá que profundizar en este problema, a saber, el de 
la relación entre el azar y la necesidad. Y en ese concepto, el pensamiento 
de Marx puede seguir siendo un modelo político, vivo y real. Usted, con su 
obra, me hace pensar que habría que ahondar un poco más en el problema 
del azar y la necesidad, el del límite a partir del cual un encadenamiento 
de azares se transforma en necesidad, así como el problema de la extensión 
y el territorio de esa transformación. Esos son los puntos sobre los que que- 
rría interrogarlo. 

En lo que atane a la teoría de la voluntad, temo que, si no le resumo el 
historial del marxismo en el Japón desde la Segunda Guerra Mundial, le 
costará comprender cómo puede la teoría de la voluntad incluir problemas 
que van de la filosofía del Estado a la religión, la ética, la conciencia de sí. 
El marxismo japonés de la posguerra procuró resucitar el armazón idealis- 
ta de Hegel, que Marx no había rechazado —se lo llama “materialismo sub- 
jetivo”—, a la vez que lo vació en el molde del materialismo marxista que 
se había desarrollado en Rusia. Creo que es una actitud diametralmente 
opuesta al proceder del marxismo francés. El marxismo subjetivo japonés 
intentó resucitar todo un territorio hegeliano —la filosofía del Estado, la 
teoría de la religión, la moral individual y hasta la conciencia de sí— in- 
cluyéndolo íntegramente en el marxismo. En ese movimiento se busca sinte- 
tizar todo el sistema hegeliano bajo la forma de una teoría de la voluntad. 

Si yo desarrollara esta cuestión en la dirección que usted ha indicado, 
correríamos el riesgo de extraviarnos. Prefiero, pues, explicarme con un 
poco más de precisión. En la evolución del maternalismo en el Japón des- 
pués de la guerra o, mejor dicho, más allá de esa evolución, aspiré a consi- 
derar el dominto de la teoría de la voluntad como la determinación interior 
de la conciencia práctica a la manera de Hegel. Y para tratar de escapar 
al tema ético que aparece como si estuviera en suspenso, dividí la totalidad 
de ese territorio en tres: el de la voluntad común, el de la voluntad dual y 
el de la voluntad individual. 

Hace un rato usted dijo que, cuando se menciona la lucha de clases 
en Marx, sería preciso no poner el acento en las clases, sino resolver el 
problema de la lucha desde el punto de vista de la voluntad. Y se pregun- 
tó: ¿quién pelea contra quién? ¿Cómo? O: ¿con quién es justo pelear? 
Agregó que estas preguntas se imponían en nuestros días. Me parece que 
puedo elaborar todo eso a mi manera, pero me digo que, antes de llegar 
allí, el marxismo tendría que preguntarse en primer lugar cómo se deshi- 
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z0 de los problemas de la voluntad dual y la voluntad individual, des- 
plazando la significación de la lucha de clases hacia la voluntad común 
en cuanto motor de la historia. Por otra parte, en el marxismo japonés y 
el proceso de su desarrollo y su tratamiento, la definición del concepto de 
clase no es igual a la de, por ejemplo, Althusser en Francia o Lukács en 
Alemania. Cuando nosotros decimos clase estamos convencidos de que 
debe definírsela sobre una base socioeconómica y en cuanto idea. Siempre 
estimé que la clase comportaba un doble problema: el de la idea y el que 
es real y social. 

Consideré por tanto que había que examinar ante todo el concepto de 
clase. Supongo que la cuestión evolucionó de otro modo en el marxismo 
europeo. En lo que toca a los problemas concretos, me gustaría referirme a 
los diez años previos a la Segunda Guerra Mundial, a la propia guerra y 
a los diez años que le siguieron, es decir, a toda la historia de la posguerra. 
Me pregunto entonces si la determinación de la naturaleza por medio de 
la voluntad de poderío en Nietzsche y la determinación del estado natural, 
en el sentido vulgarizado por Engels, están tan lejos una de otra. Nietzsche 
consideró la historia como un proceso en cuyo transcurso los hombres se 
mueven en virtud de una voluntad de poderío que los sobrepasa. En el 
estado natural, los hombres sufren la guerra, la violencia, el desorden, la 
muerte, etc., y Nietzsche estima que todo eso está en la naturaleza humana. 
A su entender, la conciencia y la moral humana aparecen cuando se sofo- 
ca toda esa naturaleza. Prueba de que veía la naturaleza humana desde 
el prisma del Leben biológico. Engels situaba el estado ideal un poco más 
arriba que la determinación de la naturaleza. A saber, en la vida gregaria 
que constituye el comunismo primitivo. Creo que ese estado no existió. En 
mi opinión, Engels consideraba que ese ideal constituía a la vez el origen 
y el fin. Si me remito a mi experiencia intelectual en torno de la Segunda 
Guerra Mundial, esas dos maneras de pensar están representadas en el 
militarismo imperial japonés y en las manifestaciones intelectuales, que 
no tienen diferencias fundamentales entre sí, del fascismo y el estalinis- 
mo. Nuestra problemática se situaba en la constatación de que esos dos 
pensamientos no eran verdaderamente diferentes y había que rechazarlos 
en conjunto. 

Si se sitúa en los hechos el objetivo de la lucha a la que usted se refiere, 
en el sentido en que se dice “lucha de clases”, será inevitable, me temo, que 
esa lucha se encuentre aislada por completo. Creo que es así en el Japón 
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y probablemente en todo el mundo. Cuando uno se pregunta contra qué 
lucha, no es sólo contra el capitalismo sino también contra el socialismo. 
De tal manera, el problema persigue por doquier a la realidad y la cosa 
termina por ser necesariamente una lucha aislada en el mundo. No se 
puede contar con nada y uno queda ineluctablemente arrinconado. Pero si 
se busca elaborar esta situación como un problema intelectual o filosófico, 
el resultado también es una completa separación del mundo. Me pregunto, 
en síntesis, si estar así arrinconados no es el destino que nos ha tocado. 
Elaboro mis ideas sobre este tema con gran pesimismo. 

Ese es el punto sobre el que querría interrogarlo. Nietzsche rechazó todo 
el dominio abarcado por la teoría hegelana de la voluntad, tachada por 
él de concepto vil que sofoca la naturaleza humana, y tengo la sensación 
de que, del mismo modo, usted desarrolla su método luego de haber hecho, 
con habilidad, tabla rasa del aislamiento, la soledad, las pasiones o la ne- 
grura que Nietzsche rechazaba, o de todo lo que usted quiera: por ejemplo, 
la rigidez. Al contrario, parece ocuparse con destreza de las relaciones entre 
las cosas en un nivel próximo a los conceptos estructuralmente similares 
del álgebra, es decir, las cosas, los hechos virtuales. Y al hacerlo, me da la 
impresión de que usted conjura esa suerte de sensación de aislamiento en el 
mundo que personalmente yo siento. Me gustaria interrogarlo al respecto. 


—Según creo entender, usted acaba de plantear un nuevo proble- 
ma con algunas reservas acerca de lo que yo enuncié. Pero en lo 
fundamental estoy de acuerdo con usted. Más que con sus ideas, 
siento plena coincidencia con sus reservas. Entre las preguntas, 
la primera era más o menos esta: ¿se puede terminar con el mar- 
xismo por la sencilla razón de que ha estado íntimamente ligado 
a las relaciones de poder estatal? ¿No podemos ahondar un poco 
más en la cuestión? Me gustaría responder lo siguiente: es, ade- 
más, menos una respuesta que una proposición, pero me gustaría 
exponerla de manera un poco brutal. 

Una vez que se considera el marxismo como el conjunto de 
los modos de manifestación del poder ligados, de una manera 
u otra, a la palabra de Marx, creo que el menor de los debe- 
res de un hombre que vive en la segunda mitad del siglo XX es 
examinar en forma sistemática cada uno de esos modos de ma- 
nifestación. Sufrimos hoy ese poder sea con pasividad, sea con 
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irrisión, sea con temor, sea por interés, pero hay que liberarse 
por completo de él. Hay que hacer un examen sistemático de 
esta cuestión, con la sensación real de ser totalmente libres con 
respecto a Marx. 

Está claro que ser libre con respecto al marxismo no significa 
remontarse hasta la fuente para saber lo que Marx efectivamente 
dijo, aprehender su palabra en estado puro y considerarla como 
la única ley. Tampoco significa revelar, por ejemplo con el méto- 
do althusseriano, cómo se malinterpretó la verdadera palabra del 
profeta Marx. Lo importante no está en ese tipo de cuestión de 
forma. Pero, como le he dicho, volver a verificar una tras otra la 
totalidad de las funciones de los modos de manifestación del po- 
der que están ligados a la palabra misma de Marx constituye a mi 
parecer una tentativa valedera. Se plantea entonces, desde luego, 
el problema de cómo considerar la profecía. 

Personalmente, lo que me atrae en la obra de Marx son las 
obras históricas, como sus ensayos sobre el golpe de Estado de 
Luis Napoleón Bonaparte, la lucha de clases en Francia o la Co- 
muna.* La lectura de estas obras históricas llama vigorosamente 
la atención sobre dos cosas: los análisis realizados aquí por Marx, 
aun cuando no pueda estimarse que son del todo exactos, ya se re- 
fieran a la situación, las relaciones de antagonismo, la estrategia, 
los lazos de interés, superan con mucho —es innegable- los de sus 
contemporáneos, por su perspicacia, su eficacia, sus cualidades 
analíticas y, en todo caso, muestran una superioridad radical so- 
bre las investigaciones posteriores. 

Ahora bien, esos análisis, en las obras históricas, terminan siem- 
pre con palabras proféticas. Eran profecías sobre un futuro muy 
cercano, profecías a corto plazo: el año siguiente e incluso el mes 
siguiente. Pero puede decirse que casi todas las profecías de Marx 


2 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852) [trad. 
cast.: El 18 brumario de [Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1971]; Die Klas- 
senkcimpfe in Frankreich, 1848-1850 (1850) [trad. cast.: La lucha de clases 
en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1995], y Der Búrgerkrieg in Frankreich 
(1871) [trad. cast.: La guerra civil en Francia, Moscú, Progreso, 1975]. 
[N. del E.] 
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eran falsas. Al analizar la situación de 1851-1852, justo después del 
golpe de Estado, dice que el hundimiento del Imperio está cerca; 
habla del fin del sistema capitalista y se equivoca con respecto al 
término de la dictadura burguesa. ¿Qué significa todo eso? Aná- 
lisis de una rara inteligencia, y la realidad desmiente al punto los 
hechos que ellos anuncian. ¿Por qué? 

Esto es lo que pienso. Me parece que lo que se produce en la 
obra de Marx es, en cierto modo, un juego entre la formación de 
una profecía y la definición de un blanco. El discurso socialista de 
la época estaba compuesto de dos conceptos, pero no conseguía 
disociarlos lo suficiente. Por una parte, una conciencia histórica 
o la conciencia de una necesidad histórica; en todo caso, la idea 
de que, en el futuro, tal cosa debería suceder proféticamente. Por . 
otra, un discurso de lucha —un discurso, podríamos decir, que co- 
rresponde a la teoría de la voluntad—, que tiene por objetivo la 
determinación de un blanco a atacar. En los hechos, la caída de 
Napoleón III constituía menos una profecía que un objetivo a al- 
canzar a través de la lucha del proletariado. Pero los dos discursos 
—la conciencia de una necesidad histórica, a saber, el aspecto pro- 
fético, y el objetivo de la lucha— no pudieron llevar a buen térmi- 
no su juego. Esto puede aplicarse a las profecías a largo plazo. Por 
ejemplo, la noción de la desaparición del Estado es una profecía 
errónea. Por mi parte, no creo que lo que pasa concretamente en 
los países socialistas permita presagiar la realización de esa profe- 
cía. Pero, desde el momento en que se define la desaparición del 
Estado como un objetivo, la palabra de Marx cobra una realidad 
jamás alcanzada. Se observa innegablemente una hipertrofia del 
poder o un exceso de poder tanto en los países socialistas como 
en los países capitalistas. Y creo que la realidad de esos mecanis- 
mos de poder, de una complejidad gigantesca, justifica, desde el 
punto de vista estratégico de una lucha de resistencia, la desapari- 
ción del Estado como objetivo. 

Y bien, volvamos a sus dos preguntas, que se refieren por un 
lado a la relación entre la necesidad y el azar en la historia y, por 
otro, a la teoría de la voluntad. Con referencia a la necesidad his- 
tórica, ya expresé rápidamente mi opinión, pero lo que me inte- 
resa en primer lugar es lo que usted contó acerca de la evolución 
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del marxismo japonés después de la guerra, su especificidad y la 
posición que en él ocupa la teoría de la voluntad. 

Creo que se trata de un problema fundamental. Me gustaría 
abundar en el sentido de sus dichos, al menos en la medida en que 
los he comprendido. La manera de pensar que consiste en abordar 
la voluntad en esta perspectiva es esencial: no existía en absoluto 
en la mente de un francés medio como yo. Comoquiera que sea, 
está claro, en efecto, que la tradición del marxismo francés ignoró 
el análisis de los diferentes niveles de la voluntad y el punto de vista 
sobre las especificidades de sus tres fundamentos. Lo cierto es que 
ese ámbito está totalmente inexplorado en Occidente. Al respecto, 
me parece necesario exponer la razón por la cual la importancia 
del problema de la voluntad no se ha comprendido ni analizado. 

Para ello, habría que pensar en la existencia de una organiza- 
ción que lleva el nombre de Partido Comunista. Es un hecho que 
ha sido determinante en la historia del marxismo occidental. Pero 
jamás ha sido objeto de un análisis profundo. Esa organización 
carece de precedentes: no se la puede comparar con nada, no 
funciona en la sociedad moderna conforme al modelo del Partido 
Radical o del Partido Demócrata Cristiano. No es simplemente 
un grupo de individuos que comparten la misma opinión y par- 
ticipan en una misma lucha en procura de un mismo objetivo. 
Se trata, antes bien, de una organización más compleja. Hay una 
metáfora trillada y no la traigo a colación con malicia, pero su 
organización hace pensar infaliblemente en un orden monástico. 
No se ha dejado de discutir la naturaleza del partido: con respecto 
a la lucha de clases, a la revolución, ¿cuál es su objetivo, cuáles de- 
ben ser su papel y su función? Cualquiera sabe que todos esos pro- 
blemas estaban en el centro de sus debates. La polémica se funda 
en lo que distingue a Rosa Luxemburgo de Lenin, lo que separa a 
la dirección socialdemócrata de Lenin. Por lo demás, la “Crítica 
del programa de Gotha”* ya planteaba el problema del funciona- 


3 Karl Marx, “Kritik des sozialdemokratischen Programms von Gotha: 
der Gothaer Programmbrief” (1875) [trad. cast.: Crítica del programa de 
Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971]. [N. del E.] 
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miento del partido. Ahora bien, creo que, cuando se pusieron en 
primer plano la existencia del partido y sus diferentes problemas, 
la cuestión de la voluntad cayó en un completo abandono. En 
efecto, si se sigue el concepto del partido leninista —no fue Lenin, 
con todo, el primero en imaginarlo, pero se le da ese nombre por- 
que se lo concibió en su torno-, esto es lo que debe ser el partido. 

Primero, es una organización gracias a cuya existencia el prole- 
tariado accede a una conciencia de clase. En otras palabras, a tra- 
vés del partido las voluntades individuales y subjetivas se convier- 
ten en una especie de voluntad colectiva. Pero esta última debe 
ser, sin falta, monolítica como si fuera una voluntad individual. El 
partido transforma la multiplicidad de las voluntades individua- 
les en una voluntad colectiva. Y en virtud de esta transformación, 
constituye a una clase como sujeto. Para decirlo de otro modo, 
hace de ella una suerte de sujeto individual. Así se torna posible la 
idea misma de proletario. “El proletariado existe porque existe el 
partido.” El proletariado puede existir por la existencia del parti- 
do, y a través de ella. El partido es, por consiguiente, la conciencia 
del proletariado, al mismo tiempo que, para este en cuanto único 
sujeto individual, su condición de existencia. ¿No es esa la prime- 
ra razón por la cual no pudieron analizarse en sus justos valores 
los diferentes niveles de la voluntad? 

Otra razón procede del hecho de que el partido es una organi- 
zación dotada de una jerarquía estratificada. Y funcionó sin duda 
dentro de ese orden sólidamente jerarquizado —mucho antes de 
la teoría leninista, la socialdemocracia alemana ya se desenvolvía 
así—, excluyendo y prohibiendo esto o aquello. No era otra cosa 
que una organización que excluía a los elementos heréticos y que, 
al proceder de esa manera, procuraba concentrar las voluntades 
individuales de los militantes en una suerte de voluntad monolí- 
tica. Esta voluntad monolítica era precisamente la voluntad bu- 
rocrática de los dirigentes. Como las cosas discurrieron de ese 
modo, esta segunda razón hizo que el problema de la voluntad, 
tan importante, no fuera verdaderamente abordado. En otras pa- 
labras, el partido siempre podía autojustificarse de una manera 
u otra en lo referido a sus actividades, sus decisiones y su papel. 
Cualquiera que fuera la situación, podía invocar la teoría de Marx 
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como la única verdad. Marx era la única autoridad y, debido a 
ello, se consideraba que las actividades del partido encontraban 
en él su fundamento racional. En consecuencia, el partido absor- 
bía las múltiples voluntades individuales y, a su vez, la voluntad 
del partido desaparecía bajo la máscara de un cálculo racional 
conforme a la teoría que hacía las veces de verdad. Así, los dife- 
rentes niveles de la voluntad no podían sino escapar al análisis. El 
problema de la articulación de las voluntades individuales con los 
otros niveles de voluntad en la revolución y la lucha me parece a 
mí también un tema esencial que nos incumbe. Y hoy, justamente, 
esas múltiples voluntades comienzan a asomar en la brecha de la 
hegemonía de la que era dueña la izquierda tradicional. Para ser- 
le sincero, en mis obras este problema no se expone en la medida 
en que debería, y apenas lo mencioné en La voluntad de saber, bajo 
la forma de la estrategia del punto de vista del poder de Estado. 
Puede ser que esta teoría de la voluntad, o el análisis de sus nive- 
les heterogéneos, funcionen con mayor eficacia en el Japón que 
en cualquier otra parte. Hay quizás una especificidad del Partido 
Comunista Japonés o una relación con la filosofía oriental. Pues 
bien, a ese respecto, me gustaría hablar del otro problema que 
usted abordó: a saber, la tonalidad muy sombría y solitaria que 
revisten necesariamente las luchas. 

Este aspecto de la lucha apenas ha sido objeto de atención en 
Europa o en Francia. Podemos decir, en todo caso, que se le ha 
prestado demasiado poca. ¿Por qué? Rocé uno de los motivos al 
responder a la pregunta anterior. El primero es el hecho de que 
en las luchas el objetivo siempre queda oculto tras la profecía. Así, 
los aspectos solitarios se borraron igualmente bajo la máscara de la 
profecía. El segundo motivo es el siguiente. Como se consideraba 
que sólo el partido era el auténtico dueño de la lucha, y ese partido 
era una organización jerárquica capaz de una decisión racional, las 
zonas teñidas de una umbrosa locura, a saber, la parte de sombra 
de las actividades humanas e incluso las zonas de una oscura de- 
solación —aunque esa fuese la suerte infalible de todas las luchas-, 
tropezaban con dificultades para surgir a la plena luz del día. Pro- 
bablemente sólo obras no teóricas sino literarias -como no sea, tal 
vez, la obra de Nietzsche— hablaron de ellas. No me parece perti- 
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nente insistir aquí en la diferencia entre la literatura y la filosofía, 
pero es indudable que, en el plano de la teoría, no se llegó a hacer 
justicia a ese aspecto sombrío y solitario de las luchas. 
Precisamente por eso es menester echar plena luz sobre este 
aspecto insuficiente de la teoría. Habrá que destruir la idea de 
que la filosofía es el único pensamiento normativo. Es preciso que 
las voces de una cantidad incalculable de sujetos hablantes resue- 
nen, y hay que hacer hablar a una experiencia innumerable. El 
sujeto hablante no debe ser siempre el mismo. No deben resonar 
únicamente las palabras normativas de la filosofía. Hay que hacer 
hablar a toda clase de experiencias, prestar oídos a los afásicos, los 
excluidos, los moribundos. Puesto que nosotros estamos afuera, 
en tanto que ellos hacen efectivamente frente al aspecto sombrío 
y solitario de las luchas. Creo que la tarea de un practicante de la 
filosofía que viva en Occidente es prestar oídos a todas esas voces. 


—Al escucharlo he tomado conocimiento, en muchos puntos, de ideas que 
hasta aquí no había podido leer en sus libros. Muchas cosas se han acla- 
rado; eso ha sido muy instructivo para mí y le estoy sumamente agradecido 
por ello. 

Hay sólo un punto sobre el cual me gustaría expresar mi opinión: se 
refiere a su mención del método de Lenin. ¿Qué hizo este? ¿Cómo se trans- 
formaron a continuación el partido leninista y la Unión Soviética? ¿Qué 
pasa hoy en día? En vez de abordar todos estos problemas, prefiero limitar- 
me a las ideas de Lenin y decir algunas palabras sobre mis divergencias 
con usted. 

Esta es una crítica que aparece naturalmente no bien intentamos resu- 
citar la teoría de la voluntad: reprocho a Lenin el haber identificado la 
voluntad del Estado y el órgano del Estado. 

A la pregunta “¿qué es el Estado?”, Lenin respondió que era el órgano de 
la represión de clase. Se deduce de ello que el problema de saber cómo resistir a 
la represión engloba toda la cuestión del Estado. Ahora bien, históricamente 
el Estado metió mano en la religión, la filosofía, el derecho, las costumbres, 
pero toda esta problemática queda barrida. La única pregunta planteada 
es saber cómo librar la lucha de liberación de las clases contra el órgano de 
represión de las clases. Por consiguiente, quedan sin explorar todos los pro- 
blemas históricos y actuales que entraña el Estado. 
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En cambio, en respuesta a la pregunta “¿qué es el Estado?”, hemos 
pensado: desde el momento en que se postula el poder estatal, es la manifes- 
tación de la voluntad. Entiendo por ello que el Estado no es sinónimo de 
gobierno como órgano de represión de las clases. El gobierno es, de alguna 
manera, el cuerpo de la voluntad del Estado, pero no es la voluntad misma 
de este. Creo que hay que distinguir ante todo la voluntad del Estado y el 
órgano del Estado. Podríamos hablar de culto de la lucha de clases: como 
el fin justificaba los medios, se hacía completa abstracción de los problemas 
de la moral, el bien y el mal y la religión; sin llegar a ignorarlos, no se les 
atribuía más que un sentido subsidiario o secundario. Todo eso porque, 
probablemente, se identificaban desde el inicio la voluntad del Estado y el 
órgano del Estado, en la referencia inmediata a la represión de las clases. 

Esta es una crítica que formulé, en relación con la concepción del 
Estado en Lenin, en el plano de las ideas. Al escucharlo hablar a usted, 
me dije que, al menos sobre ese punto, debía expresar mi opinión. En lo 
que concierne a los problemas específicos que usted desarrolla, hay mu- 
chos sobre los cuales querría interrogarlo. En varios puntos, además, creí 
notar que compartíamos una serie de temas sobre los cuales también me 
gustaría hacerle preguntas. Pero en cuanto a los problemas esenciales, 
sobre los cuales reflexiono en este momento y que me cuesta un tanto 
dilucidar, creo que en mayor o menor medida usted me ha respondido. 

Le ruego que me perdone por haberlo aburrido con preguntas difíci- 
les. Le estoy infinitamente agradecido por su paciencia. Ya me expresé 
lo suficiente y me gustaría mucho que usted pudiese poner fin a nuestra 
conversación. 


—Estoy muy contento de haberlo escuchado y le agradezco de 
todo corazón. Todo lo que usted me dijo me habrá de ser muy 
útil. Puesto que, por una parte, gracias a su manera de plantear los 
problemas, me ha señalado a la perfección los límites del trabajo 
que he realizado hasta aquí y lo que todavía le falta, por carencia 
de ideas claras. Y, sobre todo, me interesó muy en particular el 
problema que usted plantea en términos de teoría de la voluntad, 
y tengo la convicción de que puede ser un punto de partida perti- 
nente para toda una serie de problemáticas. 

Cuando veo el simple resumen de su trabajo y la lista de sus 
obras, compruebo que los temas son el fantasma individual y el 
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problema del Estado. Por otra parte, como acaba de mencionar, 
usted ha dedicado un ensayo a la voluntad colectiva como matriz 
de la formación de un Estado. Para mí, ese problema es apasio- 
nante. Este año doy un curso sobre la formación del Estado y ana- 
lizo, digamos, las bases de los medios de realización estatal en un 
período que va del siglo XVI al siglo XVII en Occidente, o, mejor, 
el proceso en cuyo transcurso se forma lo que se da en llamar ra- 
zón de Estado. Pero choqué contra una parte enigmática que ya 
no puede resolverse con el mero análisis de las relaciones econó- 
micas, institucionales o culturales. Hay en ella una especie de sed 
gigantesca e irreprimible que fuerza a volverse hacia el Estado. Po- 
dríamos hablar de deseo de Estado. O, para utilizar los términos 
de los que nos hemos valido hasta aquí, podríamos reformularlo 
como voluntad de Estado. De uno u otro modo, es obvio que ya 
no se puede escapar a este tipo de cosa. 

Cuando se trata de la formación de un Estado ya no es cuestión 
de personajes como el déspota o de su manipulación por hom- 
bres pertenecientes a la casta superior. Pero no puede dejar de 
decirse que había en ello una suerte de gran amor, de voluntad 
inasible. Como ya era plenamente consciente de eso, tuve mucho 
que aprender de lo que usted me contó hoy y siento mucha curio- 
sidad por conocer sus otros trabajos, en los que usted se ocupa del 
Estado desde la perspectiva de la teoría de la voluntad. 

Deseo vivamente que sus libros se traduzcan al francés o el in- 
glés. Si no, me encantaría poder, sea en Tokio o en París, o a 
través de una correspondencia, intercambiar ideas con usted, por- 
que al parecer abordamos los mismos temas. Para nosotros, los 
occidentales, poder escuchar un discurso semejante es, en efecto, 
una experiencia muy valiosa e indispensable. 

En particular, discutir un problema como el de la experiencia 
política, en nuestra época, no sólo prolongará mis ideas sino que 
también será, creo, un estímulo extremadamente enriquecedor 
para diversas reflexiones futuras. 


Precisiones sobre el poder: 
respuestas a algunas críticas 


[Entrevista con Pasquale Pasquino, febrero de 1978. Esta 
entrevista responde, no exclusivamente y sin mencionarlo, a 
un artículo del filósofo comunista Massimo Cacciari apareci- 
do en el número de septiembre-octubre de 1977 de la revista 
Aut-Aut y titulado “*Razionalita' e “irrazionalita' nella critica 
del politico in Deleuze e Foucault” (Aut-Aut, 161, pp. 119- 
133). Cacciari oponía a la concepción del poder desarrollada 
en Vigilar y castigar y Rizoma la táctica del Partido Comunista 
Italiano que se adueñaba, “poco a poco, día tras día, año tras 
año”, del poder del Estado. A juicio de Cacciari, los análisis de 
los franceses legitimaban la autonomía y el Partido-Ejército, 
las dos palabras de organización de la extrema izquierda 
italiana. El 19 de noviembre de 1979, L'Espresso publicó sin co- 
nocimiento de Foucault tres extractos de esta entrevista como 
respuesta ad hominem a Cacciari, con el título de “Polemiche 
furiose: Foucault e i comunisti italiani. Retrogrado! Prepoten- 
ti! Piagnone! Gulaghisti!” (L'Espresso, 46). Seguía una res- 
puesta de Cacciari en la que este acusaba a Foucault de “ver 
verdugos por todas partes”; cf. Michel Foucault, “Lettera de 
Michel Foucault a L'Unita”, L'Unita, 55(285), 1” de diciembre 
de 1978, p. 1; versión francesa: “Lettre de Foucault á L'Unita”, 
en DE, vol. 2, núm. 254, p. 718.] 


—Desde Vigilar y castigar, digamos, sus investigaciones co- 
menzaron a poner en evidencia el predominio de las relaciones y las tec- 
nologías de poder. Esto generó problemas y dificultades en el campo inte- 
lectual y político. En los Estados Unidos se preguntan en qué disciplina 
untversitaria debe situarse su trabajo, mientras que en Italta el interrogan- 
te es, antes bien, cuál es el efecto político de su discurso. 

1) ¿Cómo definiría hoy el campo de su trabajo y cuáles podrían ser sus 
implicaciones políticas? 

2) En sus análisis no habría diferencia entre ideología y mecanismos de 
Poder y entre ideología y realidad. Este tipo de análisis, esta indiferencia- 
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ción —que se le reprocha—, no sería más que un eco de lo que existe, una 
confirmación de lo real. 

3) La metáfora del panóptico de Bentham —a la cual se procura reducir 
todos sus análisis— remitiría a una transparencia absoluta del poder que 
ve todo. 

4) El concepto de resistencia puede actuar fácilmente como elemento de 
contraste, límite externo del análisis que haría aparecer frente a él el Po- 
der con P mayúscula. En realidad, usted piensa y dice probablemente lo 
contrario, en particular en La voluntad de saber, pero aquí hay un 
problema al que, sin duda, se verá obligado a volver. 


—Es indudable que vale la pena, a modo de introducción, decir 
algo sobre el problema de la amalgama, porque creo que es un 
hecho importante. Tengo la impresión de que la operación ha 
consistido en lo siguiente: entre lo que dice Deleuze, lo que dice 
Foucault y lo que dicen los nuevos filósofos no hay diferencia. 
Supongo, pero habría que verificarlo, que se ha asimilado a esta 
amalgama un cuarto adversario, la teoría de las necesidades radi- 
cales, que me parece bastante importante en la Italia actual y de la 
que el PCI quiere igualmente deshacerse. Volvemos a encontrar 
aquí algo digno de destacarse: es la vieja táctica, política e ideoló- 
gica al mismo tiempo, del estalinismo, que consiste en tener siem- 
pre un único adversario. Incluso y sobre todo cuando se combate 
en varios frentes, es menester procurar que la batalla parezca una 
batalla contra un solo adversario. Hay mil diablos, decía la Iglesia, 
pero un solo príncipe de las tinieblas... y estos hacen lo mismo. 
Uno de los resultados de esa actitud fue, por ejemplo, el socialfas- 
cismo, en el preciso momento en que había que pelear contra el 
fascismo, pero la pretensión era combatir al mismo tiempo a la so- 
cialdemocracia. Existió también la categoría de hitlero-trotskismo 
o el titismo* como elemento común a todos los adversarios. Y el 
proceder, por tanto, se mantuvo y es absolutamente el mismo. 
En segundo lugar, se trata de un procedimiento judicial que ha 
tenido un papel bien preciso en todos los procesos, los de Mos- 


* “Titismo” hace referencia al régimen del mariscal Tito. [N. del T.] 
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cú y los de las democracias populares luego de la guerra, y que 
equivale a decir: como usted es un solo y el mismo adversario, le 
pediremos ante todo que rinda cuenta no sólo de lo que ha dicho, 
sino también de todo lo que no ha dicho, si uno de sus sedicentes 
aliados o cómplices lo ha dicho. Totalización de los pecados en 
cada una de las cabezas acusadas. E incluso: usted advertirá con 
claridad que se contradice, puesto que, aunque sea un solo y el 
mismo adversario, dice una cosa pero también su contraria. Ren- 
dir cuenta, por lo tanto, de lo que se ha dicho y de lo contrario de 
lo que se ha dicho. 

Hay asimismo un tercer elemento que me parece importante y 
que consiste en la asimilación del enemigo y el peligro. Cada vez 
que aparece algo que, con respecto a situaciones dadas, tácticas re- 
conocidas, temas ideológicos dominantes, representa un peligro, 
vale decir un problema planteado o la necesidad de un cambio de 
análisis, no hay que tomarlo jamás como un peligro o un aconteci- 
miento, sino denunciarlo de inmediato como un adversario. Para 
referirme a un ejemplo concreto, creo que los análisis del poder en 
el discurso institucionalizado del marxismo no tienen sino un lugar 
relativamente restringido. El hecho de que el problema haya sido 
planteado —no por mí, aclarémoslo, sino por muchísima otra gente, 
otras cosas y otros procesos— constituye un nuevo acontecimiento. 
Frente a ello, los diferentes partidos comunistas, y el italiano en par- 
ticular, no reaccionaron diciendo: esto es nuevo, tal vez debamos 
tomarlo en consideración; no, lo que dijeron fue: si es nuevo, es un 
peligro y en consecuencia un adversario. 

Esos elementos, en mi opinión, merecen destacarse como basa- 
mento de las polémicas actuales. 

En continuidad con lo que acabo de exponer, encontramos 
también la operación de “reducción al sistema”. Frente a análisis 
de ese tipo, frente a los problemas, con referencia a los cuales, 
además, los análisis no son más que tentativas de respuesta, imper- 
fectas, torpes —en este aspecto no me hago ninguna ilusión-, se 
procura extraer enseguida de ellos una serie de tesis, por caricatu- 
rescas que puedan ser y por arbitrario que sea el vínculo entre las 
tesis extraídas y lo que se ha dicho en concreto: el objetivo consis- 
te en llegar a una formulación de tesis que autorice algo así como 
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una condena; condena dictada sobre la base de la comparación 
exclusiva entre dichas tesis y las del marxismo, es decir tesis justas. 

Creo que puede encontrarse la puesta en práctica de todos esos 
procedimientos en la enorme ficción que algunos comunistas 
construyeron con referencia a lo que yo hago. Me parece que pue- 
de afirmarse con toda serenidad que, entre lo que me atribuyen 
y lo que yo dije, no hay casi relación alguna. Se me atribuye, por 
ejemplo, una concepción naturalista del deseo, y esto ya da para 
morirse de risa. Podría quizás acusárselos de estupidez, y se ha he- 
cho; pero creo que el problema debe más bien plantearse, pese a 
todo, en el plano de su cinismo. Me refiero a que saben muy bien 
que dicen mentiras y es fácil demostrarlo; saben bien que cual- 
quier lector honesto que lea lo que escriben sobre mí y lo que yo. 
he escrito se dará cuenta de que son mentiras. Pero su problema, 
y su fuerza, residen en el hecho de que su interés no está en lo que 
dicen, sino en lo que hacen cuando dicen cualquier cosa. Y lo que 
hacen consiste precisamente en la construcción de un enemigo 
último, la utilización de un procedimiento judicial, el desarrollo 
de un procedimiento de condena, en el sentido político judicial: 
eso es lo único que les interesa. Es preciso que el individuo sea 
condenable y condenado. Importa poco la naturaleza de las prue- 
bas sobre la base de las cuales se lo condena, puesto que —bien lo 
sabemos— en una condena lo esencial no estriba en la calidad de 
las pruebas sino en la fuerza de quien la dicta. 

En lo que toca a la reducción de mis análisis a la figura simple 
que es la metáfora del panóptico, creo que en este caso también 
se puede responder en dos niveles. Se puede decir: comparemos 
lo que me atribuyen con lo que he dicho; y aquí es fácil mos- 
trar que los análisis del poder que he realizado no se reducen en 
modo alguno a esa figura, ni siquiera en el libro donde fueron 
a buscarla, es decir Vigilar y castigar. De hecho, si muestro que el 
panóptico fue una utopía, una especie de forma pura elaborada 
a fines del siglo XVIII para proponer la fórmula más cómoda de 
un ejercicio constante del poder, inmediato y total, y si, en conse- 
cuencia, hice ver el nacimiento, la formulación de esa utopía, su 
razón de ser, también es cierto que mostré al punto que se trataba 
precisamente de una utopía que jamás había funcionado tal como 
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se la describía, y que toda la historia de la prisión -su realidad— 
consiste justamente en haber pasado siempre al costado de ese 
modelo. Había, admitámoslo, un funcionalismo en el sueño de 
Bentham, pero nunca hubo funcionalidad real de la prisión: su 
realidad siempre estuvo contenida en diferentes series estratégi- 
cas y tácticas que tenían en cuenta una realidad densa, pesada, 
ciega, oscura. Hay que tener, por tanto, una perfecta mala fe para 
decir que propuse una concepción funcionalista de la transpa- 
rencia del poder. En cuanto a los otros libros, ni hablemos: en La 
voluntad de saber procuré indicar cómo deberían llevarse a cabo 
los análisis del poder, en qué sentido podían orientarse, y todas 
esas indicaciones giraban en torno del tema del poder como serie 
de relaciones complejas, difíciles, jamás funcionalizadas y que en 
cierto sentido no funcionan jamás. El poder no es omnipotente, 
omnisciente; ¡al contrario! Si las relaciones de poder produjeron 
formas de investigación, análisis de los modelos de saber, fue pre- 
cisamente porque el poder no era omnisciente sino ciego, y por- 
que estaba en un callejón sin salida. Si se ha constatado el desa- 
rrollo de tantas relaciones de poder, de tantos sistemas de control, 
de tantas formas de vigilancia, fue precisamente porque el poder 
seguía siendo impotente. Con respecto a la naturaleza de mis aná- 
lisis, es fácil, pues, mostrar que lo que se me atribuye es una men- 
tira lisa y llana. Es interesante entonces tomar las cosas en otro 
nivel y tratar de comprender lo que hacen mis críticos cuando 
profieren una mentira tan fácil de desenmascarar: y en este punto 
creo que recurren a la técnica de la inversión del reproche. En 
el fondo, es cierto que la pregunta que yo hacía, la hacía tanto al 
marxismo como a otras concepciones de la historia y la política, y 
consistía en lo siguiente: en comparación con, por ejemplo, las re- 
laciones de producción, ¿las relaciones de poder no representan 
un nivel de realidad a la vez complejo y relativamente, pero sólo 
relativamente independiente? En otras palabras, yo proponía la 
hipótesis de que existe una especificidad de las relaciones de po- 
der, un espesor, una inercia, una viscosidad, un desarrollo y una 
inventiva que les son propios y que es necesario analizar. Y decía 
sencillamente: acaso todo esto no sea tan simple como creemos, y 
esta afirmación se fundaba al mismo tiempo en análisis y en una 
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experiencia. La experiencia es la de la Unión Soviética, pero tam- 
bién la de los partidos comunistas, porque sesenta o setenta años 
de experiencia contemporánea nos han enseñado que la idea de 
la toma del aparato de Estado, de su extinción, del centralismo 
democrático, se reducía a fórmulas maravillosamente simples que 
no tenían de ningún modo en cuenta lo que pasaba en el nivel 
del poder. Y esto es cierto tanto en el caso de la Unión Soviética 
como en el de cualquier partido comunista. Esta afirmación, ade- 
más, no era tan simple como podía suponerse, dado que se fun- 
daba en análisis históricos; es evidente, por ejemplo, que desde 
el siglo XVI el problema del arte del gobierno —cómo gobernar, 
con qué técnicas, gracias a la instauración de qué tipos de proce- 
dimientos, con qué instrumentos— fue un problema decisivo para 
todo Occidente. Cómo debemos gobernar, cómo aceptamos ser 
gobernados... 

Por lo tanto, mi problema consistía en decir: vean, el problema 
del poder es complejo, y en mostrar en qué sentido lo es, con todas 
las consecuencias que esto puede tener aun en la política actual; la 
respuesta de los comunistas fue la siguiente: ¿usted habla de sim- 
plicidad y sostiene que las cosas son más complicadas de lo que se 
cree? Pero es usted quien da pruebas de la concepción más simplifi- 
cadora, y redujeron entonces todo lo que yo decía a la forma simple 
del panóptico, que no representaba más que un elemento de mi 
análisis. Inversión del reproche: procedimiento abogadil. 

Otro punto sobre el cual podríamos decir algo es la reducción 
de los análisis de las tecnologías de poder a una suerte de metafí- 
sica del Poder con P mayúscula, que los rebaja a ser un dualismo 
de enfrentamiento entre ese poder y resistencias mudas, sordas, 
de las que jamás se dirá nada. Se reconstruiría, pues, una especie 
de conflicto dual. Ante todo, jamás empleo la palabra poder con 
mayúscula; son ellos quienes lo hacen. En segundo lugar, cierto 
marxista francés sostiene que para mí el poder es endógeno y que 
yo habría construido un verdadero círculo ontológico al deducir 
el poder del poder. Afirmación estúpida y ridícula, toda vez que 
siempre intenté hacer lo contrario. Tomemos un ejemplo, la His- 
toria de la locura, el primer libro que escribí y en el cual busqué en 
parte afrontar ese problema. Tenía ante mí instituciones psiquiá- 
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tricas, donde el poder de la administración, del prefecto, de los 
médicos, de la familia, funcionaba a pleno frente a los enfermos 
mentales. Si hubiera querido hacer, como ellos pretenden, una 
ontología del Poder con mayúscula, habría tratado de describir la 
génesis de esas grandes instituciones de poder y centrado el análi- 
sis exclusivamente en el plano de la institución y la ley, la relación 
de fuerzas reglamentada o no de conformidad con la cual se ejer- 
cía la violencia contra la locura o los locos. Intenté, al contrario, 
mostrar cómo, según esos recortes, habían podido formarse en 
un momento dado esas relaciones de fuerzas, esas instituciones y 
toda esa retícula de poder. ¿A partir de qué? A partir de los pro- 
cesos económicos y demográficos que surgen con claridad a fines 
del siglo XVI, cuando el problema de los pobres, los vagabundos y 
las poblaciones fluctuantes se plantea como problema económico 
y político y se busca resolverlo con todo un arsenal de instrumen- 
tos y armas (la ley sobre los pobres, el encuadramiento más o me- 
nos forzado y, por último, el encierro, en particular el producido 
en París y el resto de Francia en 1660-1661). Quería saber, por 
tanto, de qué manera ese haz de relaciones de poder que ence- 
rró la locura y la definió como enfermedad mental podía ser otra 
cosa que una pura y simple relación de poder, una pura y simple 
afirmación tautológica del tipo: yo, la razón, ejerzo el poder sobre 
ti, la locura. De qué manera, al contrario, podía nacer una rela- 
ción de poder dentro de una transformación muy diferente que 
era al mismo tiempo la condición para que esas relaciones y esos 
procesos económicos pudiesen reglamentarse, controlarse, y así 
sucesivamente. Quería precisamente mostrar la heterogeneidad 
del poder, es decir, el hecho de que siempre tiene origen en otra 
cosa y no en sí mismo. 

Podría decirse lo mismo, por ejemplo, en lo concerniente a la 
prisión. Hacer un análisis del poder en términos de afirmación 
ontológica habría significado preguntarse qué era la ley penal y 
deducir la prisión de la esencia misma de la ley que condena el 
crimen. A la inversa, mi tentativa consistió en reinsertar la pri- 
sión en el marco de tecnologías que son, es cierto, tecnologías de 
poder, pero que nacen en los siglos XVII y XVIII, vale decir, en 
el momento en que toda una serie de problemas económicos y 
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demográficos plantean de nuevo la cuestión de lo que he llamado 
economía de las relaciones de poder. Los sistemas de tipo feudal, 
o los del tipo de las grandes monarquías administrativas, ¿eran 
aún válidos cuando se trataba de irrigar las relaciones de poder 
en un cuerpo social cuyas dimensiones demográficas, sus movi- 
mientos de población, sus procesos económicos, son lo que han 
llegado a ser? Todo eso, por ende, tiene su origen en otra cosa; y 
no hay poder, sino relaciones de poder, que se originan necesaria- 
mente, como efectos y condiciones, en otros procesos. 

Pero esto no constituye más que un aspecto del problema que 
quería abordar; el otro aspecto es el de las resistencias. Si me hi- 
ciera una concepción ontológica del poder, estaría de un lado el 
Poder con mayúscula, especie de instancia lunar, supraterrenal, 
y de otro las resistencias de los desventurados que están obliga- 
dos a plegarse al poder. Creo que un análisis de esa índole es 
completamente falso; puesto que el poder nace de una pluralidad 
de relaciones que se injertan en otra cosa, nacen de otra cosa y 
hacen posible otra cosa. De allí el hecho de que, por una parte, 
esas relaciones de poder se inscriban dentro de luchas que son 
por ejemplo de carácter económico o religioso, de lo cual se de- 
duce que las luchas no nacen fundamentalmente contra el poder; 
pero, por otra, las relaciones de poder abren un espacio en cuyo 
seno las luchas se desarrollan. En el siglo XVIII, por ejemplo, se 
desplegó toda una serie de luchas muy interesantes en torno de la 
delincuencia, el sistema penal, el aparato judicial: luchas del pue- 
blo contra los notables, luchas de los intelectuales contra los vie- 
jos aparatos, luchas del aparato judicial contra el nuevo personal 
político y tecnocrático que ejercía el poder, al menos en algunos 
Estados, y que procuraba deshacerse de las viejas estructuras. Si 
hay luchas de clases —y sin duda las hubo-, invisten ese campo, lo 
dividen, lo surcan, lo organizan. Pero hay que resituar las relacio- 
nes de poder dentro de las luchas y no suponer que por un lado 
está el poder y por otro aquello sobre lo cual se ejerce, y que la 
lucha se desarrolla entre el poder y el no poder. 

A la inversa de esta oposición ontológica entre poder y resisten- 
cia, yo diría que el poder no es otra cosa que cierta modificación, 
la forma a menudo diferente de una serie de conflictos que cons- 
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tituyen el cuerpo social, conflictos de tipo económico, político. 
El poder es pues algo así como la estratificación, la instituciona- 
lización, la definición de técnicas, instrumentos y armas que son 
útiles en todos esos conflictos. Esto es lo que puede considerarse 
en un momento dado como cierta relación de poder, cierto ejer- 
cicio del poder. Con tal de que sea claro que ese mismo ejercicio 
—en cuanto no es, a fin de cuentas, otra cosa que la fotografía 
instantánea de luchas múltiples y en continua transformación-, 
ese mismo poder, se transforma sin descanso. No hay que confun- 
dir una situación de poder, un tipo de ejercicio, una distribución 
o economía determinadas del poder en un momento dado, con 
simples instituciones de poder como pueden serlo, por ejemplo, 
el ejército, la policía o la administración. 

Para terminar, otra cosa que se me reprochó es que, habiéndo- 
me liberado del viejo concepto de ideología que permitía poner en 
juego lo real contra las falsas interpretaciones que de él se hacían, y 
funcionar sobre la base del dispositivo de desmitificación —las cosas 
son de otro modo y no como se presentan-, efectuaba un achata- 
miento [mise a plat] de los discursos en el plano de lo real al reducir 
mis análisis a una mera reproducción de la realidad, de tal manera 
que mi discurso no era más que un simple eco reaccionario que no 
hacía sino confirmar las cosas. También en este caso hay que com- 
prender qué hacen quienes dicen una cosa de este tipo. En efecto, 
¿qué significa: usted no hace más que repetir lo real? Ante todo, 
puede querer decir: usted no hace más que repetir lo que ya se dijo; 
yo respondería entonces: muéstrenme que ya se dijo. ¿Lo dijeron 
ustedes? Si me dicen: usted no hace más que repetir lo real en el 
sentido de que lo que digo es verdad, entonces estoy de acuerdo y 
les agradezco ese reconocimiento. Es cierto que quise decir precisa- 
mente lo que pasó. Pero no les agradecería sino a medias, porque, 
en el fondo, no es exactamente eso lo que quise hacer. 

Sobre los análisis que hago y de los cuales ellos dicen que se 
limitan a reproducir la realidad, otros dirían: no es verdad en ab- 
soluto, sino lisa y llana imaginación. Los psiquiatras franceses de 
inspiración más o menos marxista intentaron decirlo con refe- 
rencia a la Historia de la locura, con dudoso éxito, por lo demás. 
Intentaron decir que era una fábula. 
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En realidad, lo que quiero hacer, y ahí está la dificultad del 
intento, consiste en efectuar una interpretación, una lectura de 
cierto real, de tal manera que, por un lado, la interpretación pue- 
da producir efectos de verdad y, por otro, esos efectos de verdad 
puedan convertirse en instrumentos dentro de luchas posibles. 
Decir la verdad para que esta sea atacable. Descifrar un estrato de 
realidad de modo tal que de él surjan las líneas de fuerza y de fra- 
gilidad; los puntos de resistencia y los puntos de ataque posibles, 
los caminos trazados y los atajos. Lo que procuro poner de relieve 
es una realidad de luchas posibles. Era así en el caso de la Historia 
de la locura; es bastante curioso, además, que ese libro, que dice 
explícitamente: hablaré de lo que sucedió con la locura y la enfer- 
medad mental entre, grosso modo, la segunda mitad del siglo XVIL y 
comienzos del siglo XIX —no fui más allá de Pinel-, los psiquiatras 
lo hayan leído como un libro de antipsiquiatría. ¡Como si hablara 
de la situación mental! Tenían razón y se equivocaban al mismo 
tiempo. Se equivocaban, porque no era verdad, yo no hablaba de 
eso; pero había con todo algo cierto en su reacción epidérmica y 
airada, porque, en realidad, leer la historia de esta manera signi- 
ficaba en efecto trazar en las realidades contemporáneas caminos 
posibles, que se convirtieron a continuación, por medio de las 
transformaciones indispensables, en caminos realmente seguidos. 
El efecto de verdad que trato de producir está en esa manera de 
mostrar que lo real es polémico. Esto vale también para la prisión, 
para el problema de la delincuencia. También en ese ámbito se 
trata de un libro que aborda setenta años de historia de las ins- 
tituciones penales: 1760-1830/1840. Prácticamente en todas las 
reseñas se dijo que el libro habla de la situación actual, pero no 
lo suficiente porque desde entonces las cosas han cambiado. Sin 
embargo, yo no hablo de la situación actual. Hago una interpreta- 
ción de la historia, y el problema —que no resuelvo— es saber cuál 
es el uso posible de esos análisis en la situación actual. 

Y en este punto creo que debemos hacer intervenir el problema 
de la función del intelectual. Es absolutamente cierto que —cuan- 
do escribo un libro— me niego a tomar una posición profética que 
consista en decir a la gente: esto es lo que tienen que hacer, e 
incluso: esto está bien, aquello no. Les digo: así es como, grosso 
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modo, me parece que sucedieron las cosas, pero las describo de tal 
manera que queden trazadas las vías de ataque posibles. Con ello, 
sin embargo, no fuerzo ni obligo a nadie a atacar. Es un asunto de 
incumbencia personal el que decida, a propósito de las prisiones, 
de los asilos psiquiátricos, de esto o de aquello, acometer unas 
cuantas acciones; digo entonces que la acción política pertenece a 
un tipo de intervención totalmente diferente de esas intervencio- 
nes escritas y librescas: es un problema de grupos, de compromiso 
personal y físico. Uno no es radical por haber pronunciado algu- 
nas fórmulas: no, el radicalismo es físico, el radicalismo concierne 
a la existencia. 

Entonces, para volver a los comunistas, diría que carecen de 
ese radicalismo. Carecen de él porque para ellos el problema del 
intelectual no consiste en decir la verdad, dado que jamás se pidió 
a los intelectuales del Partido Comunista que dijeran la verdad; 
se les pidió que tomaran una posición profética y dijeran: esto es 
lo que hay que hacer, que es, desde luego, adherir simplemente 
al PC, actuar como el PC, estar con el PC, votar al PC. En otras 
palabras, lo que el PC pide al intelectual es ser la correa de trans- 
misión de imperativos intelectuales, morales y políticos que el 
partido pueda utilizar directamente. En cuanto al intelectual que 
toma una posición del todo diferente, consistente en decir a la 
gente: querría producir efectos de verdad que sean tales que pue- 
dan utilizarse para una batalla posible, conducida por quienes lo 
deseen, en formas por inventar y organizaciones por definir, esa 
libertad que dejo al término de mi discurso a quien quiera hacer 
o no algo, de esa libertad, la gente del PC no habla. Es precisa- 
mente lo contrario de lo que querrían que yo hiciese, porque para 
el PC el verdadero intelectual es aquel que proclama la realidad, 
explica cómo debería ser y asegura de inmediato que será como 
debe ser el día en que todos actúen como el Partido Comunista. 
Posición exactamente contraria a la mía, porque es eso lo que no 
perdonan. Comprenden pues lo que hago, pero no lo que digo, 
O al menos corren el riesgo —y esto, lo reitero, es verdaderamente 
sorprendente- de mostrar a los ojos de todos que no comprenden 
lo que digo. Pero no les preocupa, ya que su problema es prevenir 
lo que hago, condenarlo y, por lo tanto, prohibir que la gente lo 
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haga o lo acepte, volverlo inaceptable. Y, habida cuenta de que no 
pueden decir: lo que él hace es inaceptable, dicen: lo que él dice 
es falso. Pero, para decirlo, están obligados a mentir y hacerme 
decir lo que no digo. Por eso creo que esa prosa difundida sobre 
la mía no es materia de discusión. Antes bien, hay que compren- 
der con exactitud la razón de sus ataques. Y si ellos comprenden 
bien lo que hago, por mi parte querría hacer comprender lo que 
ellos hacen cuando dicen esas mentiras. 


M. Foucault. Conversación 
sin complejos con el filósofo que 
analiza las “estructuras del poder” 


[Entrevista con Jerry Bauer, 1978.]' 


—¿Por qué usted, sin ser antropólogo, se interesa más, desde un 
punto de vista filosófico, en la estructura de las instituciones que en los 
mecanismos evolutivos? 


—Lo que trato de hacer —y siempre traté de hacer desde mi primer 
verdadero libro, Historia de la locura en la época clásica— es poner en 
tela de juicio por medio de un trabajo intelectual diferentes as- 
pectos de la sociedad, mostrando sus debilidades y sus límites. De 
todas maneras, mis libros no son proféticos y tampoco un llamado 
a las armas. Me irritaría intensamente que pudiera vérselos bajo 
esa luz. La meta que se proponen es explicar del modo más explí- 
cito aun cuando a veces el vocabulario sea difícil- las zonas de 
la cultura burguesa y las instituciones que influyen directamente 
sobre las actividades y los pensamientos cotidianos del hombre. 


—La palabra clave de todos sus libros parece ser “poder”, ya se lo entienda 
en el sentido de poder disciplinario, poder de la medicina mental o poder 
omnipotente de la pulsión sexual... 


—Está claro, procuré definir las estrategias del poder en ciertos 
ámbitos. Por ejemplo, Vigilar y castigar se inicia con un “teatro 
del terror”, la puesta en escena espectacular que acompañaba 
las ejecuciones públicas hasta el siglo pasado. Se suponía que ese 


1 Esta entrevista debió pasar por el filtro de dos traducciones (J. Bauer 
es un fotógrafo norteamericano, y la entrevista se tradujo en primer 
lugar al italiano), lo que explica las probables diferencias de estilo 
respecto de otros textos de Michel Foucault. [N. del E.] 
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ceremonial clamoroso y carnavalesco en el cual la mano omnipo- 
tente de la justicia hacía ejecutar la sentencia bajo la mirada de 
los espectadores grababa su mensaje de manera indeleble en las 
mentes de estos. Con frecuencia el castigo excedía la gravedad 
del delito, y de ese modo se reafirmaban la supremacía y el poder 
absoluto de la autoridad. En nuestros días el control es menos 
severo y más refinado, pero no por ello menos aterrador. Durante 
el transcurso de nuestra vida todos estamos atrapados en diversos 
sistemas autoritarios; ante todo en la escuela, después en nuestro 
trabajo y hasta en nuestras distracciones. Cada individuo, consi- 
derado por separado, es normalizado y transformado en un caso 
controlado por una IBM. En nuestra sociedad, estamos llegando 
a refinamientos de poder en los que ni siquiera habrían sonado 
quienes manipulaban el teatro del terror. 


—<¿Y qué podemos hacer? 


—El punto en que nos encontramos está más allá de cualquier 
posibilidad de rectificación, porque la concatenación de esos sis- 
temas ha seguido imponiendo este esquema hasta hacerlo aceptar 
por la generación actual como una forma de la normalidad. Sin 
embargo, no se puede asegurar que sea un gran mal. El control 
permanente de los individuos lleva a una ampliación del saber so- 
bre ellos, el cual produce hábitos de vida refinados y superiores. Si 
el mundo está en trance de convertirse en una suerte de prisión, 
es para satisfacer las exigencias humanas. 


—NOo sólo crítico, usted es, además, un rebelde. 


—Pero no un rebelde activo. Jamás desfilé con los estudiantes y 
los trabajadores, como lo hizo Sartre. Creo que la mejor forma de 
protesta es el silencio, la total abstención. Durante mucho tiempo 
me parecieron intolerables los aires que se daban algunos intelec- 
tuales franceses y que les flotaban encima de la cabeza como las 
aureolas en algunos cuadros de Rafael. Por eso me fui de Fran- 
cia. Me marché a un exilio total y maravilloso, primero en Suecia, 
donde dicté clases en la Universidad de Uppsala, y después en 
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un lugar que es todo lo contrario, Túnez, donde viví en Sidi Bou 
Said. De esa luz mediterránea puede decirse sin lugar a dudas que 
acentúa la percepción de los valores. En África del Norte se toma 
a cada uno por lo que vale. Cada uno debe afirmarse por lo que 
dice y hace, no por lo que ha hecho o por su renombre. Nadie 
pega un salto cuando se dice “Sartre”... 


—Ahora usted es aclamado como el lógico sucesor de Sartre... 


—Sartre no tiene sucesores, así como yo no tengo predecesores. 
Su intelectualismo es de un tipo extremadamente inusual y par- 
ticular. Y hasta incomparable. Pero el mío no es de ese tipo. No 
siento ninguna compatibilidad con el existencialismo tal como lo 
definió Sartre. El hombre puede tener un control completo de 
sus propias acciones y su propia vida, pero hay fuerzas capaces de 
intervenir que no pueden ignorarse. Para serle franco, prefiero la 
sensibilidad intelectual de R. D. Laing. En su ámbito de compe- 
tencia, Laing tiene algo que decir y lo vuelca en el papel con cla- 
ridad, espíritu e imaginación. Habla en función de su experiencia 
personal, pero no hace profecías. ¿Por qué, entonces, habríamos 
de formular profecías, cuando estas rara vez se cumplen? De la 
misma manera, admiro a Chomsky. Tampoco él profetiza: actúa. 
Participó activamente en la campaña norteamericana contra la 
Guerra de Vietnam, con sacrificio de su trabajo pero en el marco 
de su profesión de lingúista. 


—Aparentemente, usted insiste mucho en la vida mental opuesta a la 
vida física. 


—La vida mental abarca todo. ¿No dice Platón más o menos esto: 
“Jamás estoy tan activo como cuando no hago nada”? Hacía refe- 
rencia, desde luego, a las actividades intelectuales, que en el pla- 
no físico casi no exigen, tal vez, otra cosa que rascarse la cabeza. 


—¿Sus intereses siempre fueron filosóficos? 
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—Como mi padre, me incliné hacia la medicina. Pensaba especia- 
lizarme en psiquiatría, por lo cual trabajé tres años en el hospital 
Sainte-Anne de París. Tenía veinticinco años, era muy entusiasta 
—idealista, por así decirlo—- y contaba con una buena cabeza y un 
montón de grandes ideas. ¡Aun en ese momento! Fue entonces 
cuando conocí a alguien a quien llamaré Roger, un internado de 
veintidós años. Lo habían mandado al hospital porque sus padres 
y amigos temían que se hiciese mal y terminara por autodestruirse 
durante una de sus frecuentes crisis de angustia violenta. Nos hi- 
cimos buenos amigos. Lo veía varias veces al día durante mis guar- 
dias en el hospital, y empezó a caerme simpático. Cuanto estaba 
lúcido y no tenía problemas, parecía muy inteligente y sensato, 
pero en algunos otros momentos, sobre todo los más violentos, 
era preciso encerrarlo. Lo trataban con medicamentos, pero ese 
tratamiento demostraba ser insuficiente. Un día me dijo que nun- 
ca lo dejarían irse del hospital. Ese horrible presentimiento pro- 
vocaba un estado de terror y este, a su vez, generaba angustia. La 
idea de que podía morir lo inquietaba mucho y llegó a pedir que 
le hicieran un certificado médico donde constara que nunca lo 
dejarían morir; como está claro, la solicitud se consideró ridícula. 
Su estado mental se deterioró y al final los médicos llegaron a la 
conclusión de que, si no se intervenía con rapidez de la forma que 
fuera, se mataría. Así, con el consentimiento de su familia, pro- 
cedieron a hacer una lobotomía frontal a ese joven excepcional, 
inteligente, pero incontrolable... Por más que el tiempo pase, y 
haga yo lo que haga, no consigo olvidar su rostro atormentado. 
Muchas veces me pregunté si la muerte no era preferible a una no 
existencia, y si no se nos debería brindar la posibilidad de hacer 
lo que queramos con nuestra vida, sea cual fuere nuestro estado 
mental. En mi opinión, la conclusión evidente es que aun el peor 
dolor es preferible a una existencia vegetativa, porque la mente 
tiene realmente la capacidad de crear y embellecer, incluso a par- 
tir de la más desastrosa de las existencias. De las cenizas siempre 
surgirá un fénix... 


—Lo veo optimista. 
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—En teoría, pero la teoría es la práctica de la vida. En el fondo 
de nosotros mismos sabemos que todos los hombres deben morir. 
La meta inevitable hacia la cual nos dirigimos desde el momento 
en que nacemos queda entonces demostrada. De todas formas, la 
opinión común parece ser diferente: todos los hombres se sien- 
ten inmortales. ¿Por qué, si no, seguirían los ricos abultando sus 
cuentas bancarias y haciéndose construir suntuosas viviendas? La 
inmortalidad parecería ser la preocupación del momento. Por 
ejemplo, algunos científicos están muy atareados en calcular, 
por medio de máquinas de alta tecnología, acontecimientos que 
deberían verificarse dentro de millares de años. En los Estados 
Unidos hay un interés creciente por la hibernación del cuerpo 
humano, al que en una época ulterior debería volver a llevarse a 
la temperatura normal. Cada año la preocupación por la inmorta- 
lidad aumenta, aunque una cantidad cada vez más grande de per- 
sonas mueran de un infarto a causa del tabaco y la alimentación 
excesiva. Los faraones nunca encontraron la solución al problema 
de la inmortalidad, ni siquiera cuando se hicieron enterrar con 
sus riquezas, que esperaban llevar consigo. Dudo mucho de que 
seamos nosotros quienes resolvamos ese problema. Algunas pala- 
bras bien escogidas pueden ser más inmortales que una masa de 
ectoplasma congelado... 


—Y estamos de nuevo hablando del poder... 


—Alcanzar la inmortalidad es la máxima aspiración del poder. El 
hombre sabe que es destructible y corruptible. Se trata de taras 
que ni siquiera la mente más lógica podría racionalizar. Por eso el 
hombre se vuelve hacia otras formas de comportamiento que lo 
hacen sentirse omnipotente. A menudo son de naturaleza sexual. 


—-Usted ha hablado de ellas en el primer volumen de su Historia de la 
sexualidad. 


—Algunos hombres y algunas sociedades consideran que median- 
te la imposición de controles a las manifestaciones sexuales y el 
acto sexual es posible imponer el orden en general. Se me ocu- 
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rren varios ejemplos. Hace poco, en China se propusieron lan- 
zar una campaña en las escuelas contra la masturbación de los 
jóvenes, una iniciativa que invita a trazar una comparación con 
la campaña que la Iglesia emprendió en Europa hace práctica- 
mente dos siglos. Me atrevería a decir que hace falta un Kinsey 
chino para descubrir cuál fue el éxito obtenido. ¡Sospecho que 
esto es como prohibirle a un pato acercarse al agua! En Rusia, 
la homosexualidad es aún un gran tabú, y de ser sorprendido en 
flagrante delito de violación de la ley uno termina en la cárcel y 
en Siberia. De todas formas, en Rusia hay probablemente tanta 
homosexualidad como en otros países, pero sigue encerrada en el 
clóset. Objetivamente, es muy curioso que para desalentar la ho- 
mosexualidad se encierre a los culpables en la cárcel, en estrecho 
contacto con otros hombres... Se dice que en la calle Gorki hay 
tanta prostitución de ambos sexos como en la place Pigalle. Como 
siempre, la represión no ha conseguido sino hacer más seducto- 
res los encuentros sexuales, y aún más excitante el peligro cuando 
se lo corre con éxito. La prostitución y la homosexualidad están 
explotando tanto en Rusia como en las otras sociedades represi- 
vas. Es poco común que sociedades como esas, sedientas de poder 
como suelen serlo, tengan en esos ámbitos visiones intuitivas. 


—¿Por qué elegir el sexo como chivo expiatorio? 


—-¿Y por qué no? El sexo existe y representa el noventa por cien- 
to de las preocupaciones de la gente durante gran parte de las 
horas de vigilia. Es el impulso más fuerte que se conozca en el 
hombre; en diferentes aspectos, más fuerte que el hambre, la sed 
y el sueño. Disfruta incluso de cierta mística. Se duerme, se come 
y se bebe con otros, pero el acto sexual —al menos en la sociedad 
occidental- se considera como una cuestión del todo personal. 
Por supuesto, en ciertas culturas africanas y aborígenes se lo trata 
con la misma desenvoltura que a los demás instintos. La Iglesia 
heredó los tabúes de las sociedades paganas, los manipuló y elabo- 
ró doctrinas que no siempre se fundan en la lógica o la práctica. 
Adán, Eva y al mismo tiempo la serpiente perversa se convirtieron 
en imágenes en blanco y negro de comprensión inmediata, que 
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podían constituir un punto de referencia aun para las mentes más 
simples. El bien y el mal tenían una representación esencial. La 
significación de “pecado original” pudo grabarse de manera inde- 
leble en las mentes. ¿Quién habría podido prever que la imagen 
residual iba a sobrevivir durante tantos siglos? 


—En Vigilar y castigar usted habló de la tortura como un medio de con- 
trol, pero en la Historia de la sexualidad puso en evidencia controles 
mucho más sutiles. 


—Los controles psicológicos son siempre más eficaces que los 
controles físicos. También en ese ámbito la Iglesia fue precursora 
con sus visiones del paraíso y el infierno y su promesa de un alivio 
bendito y una gratificación en la confesión. ¿Y qué podría ser más 
edificante que un alma lavada y blanqueada que deja el confeso- 
nario? No es otra cosa que un refinamiento del viejo concepto 
pavloviano de castigo y recompensa. Si se elige la puerta buena 
—la del confesonario, claro está—, se obtiene como recompensa un 
prontuario virgen hasta la semana siguiente. ¡Demasiado irresisti- 
ble para no aceptarlo! 


—A pesar de que, de manera cada vez más débil, la Ielesia sigue, de todos 
modos, controlando nuestros hábitos sexuales. 


—También se siguen leyendo los cuentos de los Grimm, aunque 
nadie los tome en serio. Cuando Pablo VI proclamó su oposición 
a la contracepción, dudo mucho de que una multitud de católicas 
practicantes hayan tirado sus cajas de píldoras. En París, al menos, 
no vi muchas de esas cajas tiradas en la calle. La Iglesia perpe- 
tuó sus fábulas sexuales, fundadas en conjeturas acerca de lo que 
debe juzgarse normal. Nada más que a título de ejemplo: sólo la 
posición convencional del coito disfruta de la aprobación de la 
Iglesia. Por desdicha, no se toman en cuenta los pesos pesados, y 
alguna señora imprudente puede terminar con una costilla que- 
brada. La Iglesia insiste una y otra vez en su orientación machista. 
Durante siglos se calificó de herejía todo acto sexual que ella no 
aprobara. En el siglo XV quemaban en la hoguera a los sodomi- 
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tas practicantes, y las lesbianas sufrían la misma suerte porque se 
las consideraba brujas. Como sea, en nuestros días y en nuestra 
sociedad de orientación psiquiátrica, se mira con benevolencia 
cualquier cosa que pueda brindar placer al individuo. La psiquia- 
tría se ha convertido en la nueva religión. 


—¿A qué o a quién atribuye usted la erosión de la influencia ejercida 
por la Iglesia y la mayor comprensión hacia cualquier forma de práctica 
sexual? 


—No podemos subestimar la influencia de un señor que se llama 
Freud. Sus teorías no siempre eran ciento por ciento correctas, 
pero en cada una de ellas había una parte de verdad. Freud trasla- 
dó la confesión de la rígida retórica barroca de la Iglesia al relajante 
diván del psicoanalista. La imagen de Dios ya no vino a resolver los 
conflictos: dejó su lugar al individuo mismo a través de la compren- 
sión de sus actos. Esa resolución ya no era algo que podía obtener- 
se en cinco minutos de alguien que se declaraba superior porque 
estaba al servicio de una fuerza más elevada. Freud jamás tuvo esas 
pretensiones. El individuo debía ser su propio dios, por lo cual la 
responsabilidad de la culpa recaía por entero sobre sus hombros. ¡Y 
la responsabilidad siempre es lo más difícil de aceptar! 


—¿No cree usted que el psicoanálisis se ha convertido en un instrumento 
expiatorio fácil para nuestro problema? 


—Esa tendencia existe, pero más preocupante es quizás el hecho 
de que el psicoanálisis ya no sea un instrumento sino una fuente 
de motivación. Freud elaboró una teoría relativa a la precoz natu- 
raleza sexual de los niños. Como es obvio, los psiquiatras no espe- 
raban que los niños se prestaran a verdaderos actos sexuales; de 
todas maneras, no resultaba tan fácil explicar su manera de chu- 
par el pecho o la búsqueda automática de tal o cual parte erógena 
de su propio cuerpo. Por desgracia, a continuación se llegaron a 
connotar en términos sexuales hasta la comida del niño, las histo- 
rietas que leía o los programas de televisión que miraba. Sería fá- 
cil concluir que en todo eso los psicoanalistas leían más de lo que 
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realmente había. Así, esos niños quedan hoy encuadrados por un 
mundo sexualmente orientado —creado por accidente para ellos 
y no por ellos-, un mundo que, en esta fase del desarrollo, les 
ofrece bien pocas ventajas. 


—En su último libro, Herculine Barbin llamada Alexina B., usted 
despliega el tema del cambio de sexo. 


—Estaba haciendo algunas investigaciones para la Historia de la 
sexualidad en los archivos del departamento de Charente-Mariti- 
me cuando me cayó en las manos la extraordinaria relación del 
caso de una mujer cuyo estado civil debió rectificarse y a la que 
hubo que anotar como hombre. Los casos de cambio de sexo son 
corrientes en nuestra época, pero en general se trata de hombres 
que se convierten en mujeres. Vienen a la mente de inmediato 
ejemplos como el de Christine Jorgensen, que después fue actriz, 
o el de la célebre Jan Morris.* Como sea, la mayoría de las mujeres 
transformadas en hombres tenían, al parecer, los órganos de los 
dos sexos y la transformación estaba determinada por la prepon- 
derancia de la hormona masculina o la hormona femenina. El 
caso de Alexina B.* fue extraordinario no sólo debido al aspecto 
físico, sino también a la masa de documentos exhaustivos y de ac- 
ceso inmediato: esencialmente, informes de médicos y abogados. 
En consecuencia, pude estudiarlo en sus grandes líneas. Alexina 
B. descubrió la incongruencia de su propia personalidad cuando 


2 George, convertido en Christine Jorgensen a raíz de la intervención 
realizada en 1951 en Dinamarca por C. Hamburger, G. Stúrup y 
E. Dah!-Iversen, escribió más adelante su autobiografía: Christine 
Jorgensen: Personal Autobiography, Nueva York, Paul Erikson, 1967. El 
periodista James Morris, convertido en Jan Morris luego de opera- 
ciones realizadas en Casablanca en 1972, presentó el relato de su 
experiencia en Conundrum, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1974 [trad. cast.: El enigma, Barcelona, RBA, 2011]. [N. del E.] 

3 Véase Michel Foucault, “Présentation”, en Abel Barbin, Herculine 
Barbin, dite Alexine B.: mes souvenirs, París, Gallimard, 1978, col. “Les 
vies paralleles”, reeditada en DE, vol. 2, núm. 223, p. 499 [trad. cast.: 
“Presentación”, en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, Revo- 
lución, 1985]. [N. del E.] 
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se enamoró de otra mujer. Si se tiene en cuenta que esto sucedía 
en el siglo XIX y, más aún, en una pequeña ciudad de provin- 
cia, es interesante advertir que ella no procuró reprimir sus senti- 
mientos como desviaciones homosexuales y dejar todo como esta- 
ba. De haber sido así, no habría nada que escribir sobre el tema... 


—Al parecer, usted siente una fascinación intensa por la exposición cro- 
nológica y el análisis de un acontecimiento real. También ha publicado 
Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, mi hermana 
y mi hermano... 


—Medio siglo, pero pocos kilómetros, separan a Pierre Riviére de 
Herculine Barbin. En cierto sentido, ambos reaccionaban contra 
el medio y la clase social en los que habían nacido. No considero 
que el acto de Pierre Riviére -si bien engloba un matricidio y tres 
homicidios— sea la afirmación de una mente atormentada o crimi- 
nal. Es una manifestación de increíble violencia si se la compara 
con la de Herculine, pero la sociedad campesina normanda en la 
cual creció Pierre aceptaba la violencia y la degradación humanas 
como un elemento de la vida cotidiana. Pierre era un producto 
de su propia sociedad, así como Herculine lo era de su sociedad 
burguesa y nosotros lo somos de nuestro medio sofisticado y me- 
canizado. Después de cometido su crimen, Pierre podría haber 
sido capturado con mucha facilidad por los demás habitantes de 
la aldea, pero estos tenían la sensación de que no era un deber de 
la colectividad administrar justicia por su propia cuenta. Estaban 
convencidos de que era el padre de Pierre quien debía asumir el 
papel de vengador y rectificar la situación. Algunos críticos con- 
sideraron mi libro sobre Pierre Riviére como una reafirmación 
de la teoría existencial, pero en mi opinión eso es absurdo. Veo a 
Pierre como la imagen de la fatalidad de su tiempo, exactamente 
como Herculine reflejaba el optimismo de fines del siglo pasado, 
cuando el mundo era fluido y podía pasar cualquier cosa, cual- 
quier locura. 


—Pero Pierre Riviere podría convertirse fácilmente en una ilustración clí- 
nica extraída de la Historia de la locura en la época clásica... 
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—La psiquiatría contemporánea sostendría que Pierre se vio obli- 
gado a cometer su horrible crimen. Pero ¿por qué debemos si- 
tuarlo todo en el límite entre salud mental y locura? ¿Por qué 
no podríamos aceptar la idea de que hay personas totalmente 
amorales que caminan por la calle y son absolutamente capaces 
de cometer homicidios o infligir mutilaciones sin experimentar 
sentimiento de culpa o escrúpulo de conciencia algunos? ¿Hasta 
qué punto Charles Manson está loco, hasta qué punto los asesinos 
de niños que deambulan en libertad por Inglaterra están locos? 
O, en una escala mucho más grande, ¿cuál era el grado de locura 
de Hitler? La psiquiatría puede llegar a conclusiones basadas en 
tests, pero aun el mejor de estos puede falsificarse. Yo me limito a 
sostener que todo debe juzgarse desde su propia perspectiva y no 
en función de precedentes eventualmente verificados. En la Has- 
toria de la locura traté, en sustancia, de investigar la aparición del 
concepto moderno de enfermedad mental y de las instituciones 
psiquiátricas en general. Me incliné a incorporar mis reflexiones 
personales sobre la locura y sus relaciones con la literatura, sobre 
todo cuando afectaba a grandes figuras como Nietzsche, Rousseau 
y Artaud. ¿Puede una forma de locura originarse en la soledad im- 
puesta por la profesión literaria? ¿Es posible que la composición 
química de un escritor estimule metabólicamente las raíces de la 
locura? Estas no son, por cierto, preguntas que puedan encontrar 
respuesta mediante una simple presión sobre el teclado de una 
computadora IBM. 


—¿Cuál es su posición con respecto a los diferentes movimientos de libera- 
ción sexual? 


—El objetivo fundamental que se proponen es digno de admira- 
ción: producir hombres libres e ilustrados. Pero justamente el he- 
cho de que se hayan organizado con arreglo a categorías sexuales 
—la liberación de la mujer, la liberación homosexual, la liberación 
de la mujer en el hogar— es en extremo perjudicial. ¿Cómo se pue- 
de liberar efectivamente a personas que están ligadas a un grupo 
que exige la subordinación a ideales y objetivos específicos? ¿Por 
qué el movimiento de liberación de la mujer sólo debe reunir a 
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mujeres? Para serle franco, ¡no estoy seguro de que aceptaran la 
adhesión de los hombres! Muchas veces, las filiales locales de los 
movimientos homosexuales son en la práctica clubes privados. La 
verdadera liberación significa conocerse a sí mismo y con frecuen- 
cia no puede alcanzarse por intermedio de un grupo, sea cual 
fuere. 


—Hasta ahora la acción de masas parece haber sido eficaz. 


—De todas formas, el pensamiento individual puede mover mon- 
tanas... y hasta doblar cucharas. Y es el conocimiento el que es- 
timula el pensamiento. Por eso, en libros como Las palabras y las 
cosas y La arqueología del saber traté de estructurar de manera orgá- 
nica el saber en esquemas de comprensión y acceso inmediatos. 
La historia es saber y, por lo tanto, los hombres pueden conocer 
a través de ejemplos de qué manera, en el transcurso de épocas 
pasadas, se afrontó la vida y se resolvieron sus problemas. La vida 
misma es una forma de autocrítica, dado que, aun en las más mí- 
nimas elecciones, es preciso efectuar una selección en función 
de múltiples estímulos. En La arqueología del saber intenté analizar 
el sistema de pensamiento que me es personal y el modo en que 
llegué a él. Se trata, con todo, de una operación que no habría 
podido llevar a cabo sin la ayuda de una buena cantidad de escri- 
tores y filósofos que estudié a lo largo de los años. 


—A pesar de sus vastos conocimientos, o quizás a causa de ellos, hay mu- 
chas cosas que lo contrarían. 


—Miro mi país, miro los demás países y llego a la conclusión de 
que carecemos de imaginación sociológica y política, y ello en to- 
dos los aspectos. En el plano social sentimos amargamente la falta 
de medios para contener y mantener el interés no de intelectua- 
les, sino del común de los mortales. El conjunto de la literatura 
comercial masiva es de una pobreza lamentable, y la televisión, 
lejos de alimentar, aniquila. En el plano político hay en la hora ac- 
tual muy pocas personalidades que tengan gran carisma o imagi- 
nación. ¿Y cómo podemos pretender entonces que la gente haga 
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un aporte valedero a la sociedad, si los instrumentos que se le 
proponen son ineficaces? 


—¿Cuál sería la solución ? 
—Debemos empezar por reinventar el futuro, sumergiéndonos 
en un presente más creativo. Dejemos de lado Disneylandia y pen- 


semos en Marcuse. 


—No ha dicho nada de sí mismo, del lugar donde creció, el modo como se 
desenvolvió su infancia. 


—Querido amigo, los filósofos no nacen... son, ¡y con eso basta! 


Espacio, saber y poder 


[Entrevista con Paul Rabinow, 1982.] 


—En una entrevista que otorgó a geógrafos para la revista 
Hérodote,' usted dijo que la arquitectura adquiere carácter político a 
fines del siglo XVIII. Pero política había sido, a no dudar, antes de esa 
fecha, por ejemplo durante el Imperio Romano. ¿En qué consiste la parti- 
cularidad del siglo XVIII? 


—Mi formulación fue torpe. No quise decir, desde luego, que la 
arquitectura no era política antes del siglo XVIII y que recién lle- 
gó a serlo a partir de esa época. Sólo quise decir que en el siglo 
XVIII se constata el desarrollo de una reflexión sobre la arquitec- 
tura en cuanto función de los objetivos y las técnicas de gobierno 
de las sociedades. Se ve aparecer una forma de literatura política 
que se interroga sobre lo que debe ser el orden de una sociedad, 
lo que debe ser una ciudad, habida cuenta de las exigencias del 
mantenimiento del orden; habida cuenta, también, de la nece- 
sidad de evitar las epidemias, evitar las revueltas, promover una 
vida familiar conveniente y conforme a la moral. En función de 
esos objetivos, ¿cómo deben concebirse tanto la organización de 
una ciudad como la construcción de una infraestructura colecti- 
va? ¿Y cómo deben construirse las casas? No digo que ese tipo de 
reflexión aparezca por primera vez en el siglo XVIII; me limito a 
decir que en ese siglo sale a la luz una reflexión profunda y gene- 


1 Michel Foucault, “Questions á Michel Foucault sur la géographie”, 
Heérodote, 1, enero-marzo de 1976, pp. 71-85, reeditada en DE, vol. 2, 
núm. 169, pp. 28-40 [trad. cast.: “Preguntas a Michel Foucault sobre 
la geografía”, en Estrategias de poder: obras esenciales, II, Barcelona, 
Paidós, 1999]. [N. del E.] 
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ral sobre estas cuestiones. Si se consulta un informe policial de la 
época —los tratados que se consagran a las técnicas de gobierno-, 
se comprueba que la arquitectura y el urbanismo ocupan un lugar 
muy importante. Eso es lo que quise decir. 


—Entre los antiguos, en Roma o en Grecia, ¿cuál era la diferencia? 


—En lo que respecta a Roma, se ve que el problema gira en torno 
de Vitruvio.? A partir del siglo XVI este es objeto de una rein- 
terpretación, pero en ese mismo siglo —y con seguridad también 
en la Edad Media— se encuentra una buena cantidad de consi- 
deraciones emparentadas con las suyas; en la medida, al menos, 
en que se las considere como “reflexiones sobre”. Los tratados 
dedicados a la política, al arte de gobernar, a lo que es un buen 
gobierno, no contenían en general capítulos o análisis referidos a 
la organización de las ciudades o a la arquitectura. La República de 
Jean Bodin* no incluye comentarios detallados acerca del papel 
de la arquitectura; en cambio, encontramos una cantidad de esos 
comentarios en los tratados de policía del siglo XVIII. 


— ¿Quiere decir que había técnicas y prácticas, pero no discursos? 


—No dije que los discursos sobre la arquitectura no existieran 
antes del siglo XVIII. Ni que los debates referidos a ella antes del 
siglo XVIII estuvieran desprovistos de dimensión o significación 
política. Lo que quiero destacar es que a partir del siglo XVII 
cualquier tratado que conciba la política como el arte de gober- 
nar a los hombres comporta necesariamente uno o varios capítu- 
los sobre el urbanismo, los equipamientos colectivos, la higiene 


2 Marco Vitruvio, De architectura libri decem, Florencia, per haeredes 
Philippi luntae, 1522 [trad. cast.: Los diez libros de arquitectura, Madrid, 
Alianza, 1995]. [N. del E.] 

3 Jean Bodin, Les Six livres de la République, París, J. Du Puys, 1576; ree- 
dición, París, Fayard, 1986, col. “Corpus des ceuvres de philosophie 
en langue francaise” [trad. cast.: Los seis libros de la República, Madrid, 
Tecnos, 1985]. [N. del E.] 
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y la arquitectura privada. Capítulos que no encontramos en las 
obras consagradas al arte de gobernar que produce el siglo XVI. 
Este cambio no se advierte tal vez en las reflexiones de los arqui- 
tectos sobre su disciplina, pero es muy perceptible en las reflexio- 
nes de los políticos. 


—¿Es válido decir, en consecuencia, que esto no correspondía necesaria- 
mente a un cambio en la teoría de la propia arquitectura ? 


—No. No era por fuerza un cambio en la mente de los arquitec- 
tos o en sus técnicas aunque esto quede por probarse-—, sino un 
cambio en la mente de los políticos, en la elección y la forma de 
atención que prestan a objetos que comienzan a ser de su incum- 
bencia. En el transcurso de los siglos XVII y XVIII la arquitectura 
se convierte en uno de esos objetos. 


—-¿Podría decirnos por qué? 


—Creo que está ligado a unos cuantos fenómenos, por ejemplo el 
problema de la ciudad y la idea, claramente planteada a comien- 
zos del siglo XVII, de que el gobierno de un gran Estado como 
Francia debe, en última instancia, pensar su territorio conforme 
al modelo de la ciudad. Esta deja de percibirse como un lugar pri- 
vilegiado, una excepción en un territorio constituido por campos, 
bosques y caminos. En lo sucesivo, las ciudades ya no son islas que 
escapan al derecho común. Ahora, con los problemas que plan- 
tean y las configuraciones específicas que adoptan, las ciudades 
sirven de modelos a una racionalidad gubernamental que va a 
aplicarse al conjunto del territorio. 

Hay toda una serie de utopías o de proyectos de gobierno del 
territorio que cobran forma a partir de la idea de que el Estado es 
similar a una gran ciudad, la capital hace las veces de su plaza ma- 
yor, y los caminos son sus calles. Un Estado estará bien organizado 
cuando un sistema de policía tan estricto y eficaz como el que se 
asigna a las ciudades se extienda a la totalidad del territorio. En su 
origen, la noción de policía designaba únicamente un conjunto 
de reglamentos destinados a asegurar la tranquilidad de una ciu- 
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dad, pero en ese momento la policía se convierte en el tipo mismo 
de racionalidad para el gobierno de todo el territorio. El modelo 
de la ciudad pasa a ser la matriz a partir de la cual se producen los 
reglamentos que se aplican al conjunto del Estado. 

A menudo, aun en la Francia de nuestros días, se comprende 
mal la noción de policía. Cuando se habla de esta a un francés, 
en él no evoca otra cosa que gente de uniforme o los servicios 
secretos. En los siglos XVII y XVIII la “policía” designaba un pro- 
grama de racionalidad gubernamental. Se lo puede definir como 
el proyecto de crear un sistema de reglamentación de la conducta 
general de los individuos en el que todo esté controlado a tal pun- 
to que las cosas se mantengan por sí mismas, sin que sea necesaria 
intervención alguna. Esa es la manera bastante típicamente fran- 
cesa de concebir el ejercicio de la “policía”. Los ingleses, por su 
parte, no elaboraron un sistema comparable, debido a unas cuan- 
tas razones: a causa, por un lado, de la tradición parlamentaria, y 
a causa, por otro, de una tradición de autonomía local, comunal, 
para no decir nada del sistema religioso. 

Podemos situar a Napoleón casi con exactitud en el punto de 
ruptura entre la vieja organización del Estado de policía del si- 
glo XVIII (comprendido, claro está, en el sentido que mencio- 
namos aquí y no en el sentido de Estado policial tal como lo 
conocemos en nuestros días) y las formas del Estado moderno, 
de las que él fue inventor. Comoquiera que sea, parece que en el 
transcurso de los siglos XVIII y XIX asomó la idea —con bastante 
rapidez en lo tocante al comercio, y con mayor lentitud en todos 
los otros ámbitos— de una policía que lograra penetrar, estimu- 
lar, reglamentar y hacer casi automáticos todos los mecanismos 
de la sociedad. 

Es una idea que desde entonces se ha abandonado. La cuestión 
se invirtió. Se la dio vuelta. Ya no nos preguntamos cuál es la for- 
ma de racionalidad gubernamental que conseguirá penetrar el 
cuerpo político hasta en sus elementos más fundamentales. Sino 
más bien: ¿cómo es posible el gobierno? Es decir, ¿qué principio 
de limitación debe aplicarse a las acciones gubernamentales para 
que las cosas adopten el cariz más favorable, para que se ajusten a 
la racionalidad del gobierno y no requieran intervención? 
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En este punto tercia la cuestión del liberalismo. Me parece que 
en ese momento resultó evidente que gobernar demasiado no era 
en absoluto gobernar: era inducir resultados contrarios a los de- 
seados. Lo que se descubrió en la época —y fue uno de los gran- 
des descubrimientos del pensamiento político de fines del siglo 
XVIIL- es la idea de sociedad. La idea, a saber, de que el gobierno 
debe no sólo administrar un territorio, un dominio, y ocuparse 
de sus súbditos, sino también tratar con una realidad compleja 
e independiente, que tiene sus propias leyes y mecanismos de 
reacción, y tanto sus reglamentaciones como sus posibilidades de 
desorden. Esa nueva realidad es la sociedad. No bien se plantea 
la necesidad de manipular una sociedad, no puede considerarse 
que la policía sea capaz de penetrarla por completo. Se torna ne- 
cesario reflexionar sobre ella, sobre sus propias características, sus 
constantes y sus variables. 


—Se produce, por tanto, un cambio en la importancia del espacio. En el 
siglo XVIII hay un territorio, y el problema que se suscita es el de gober- 
nar a sus habitantes: se puede mencionar el ejemplo de La Métropolitée 
(1682) de Alexandre Le Maitré' —tratado utópico sobre la manera de cons- 
truir una capital-, o bien puede concebirse la ciudad como una metáfora o 
un símbolo del territorio y el modo de administrarlo. Todo esto es del orden 
del espacio, mientras que después de Napoleón la sociedad ya no está nece- 
sariamente tan espactalizada... 


—Exacto. Por un lado ya no está tan espacializada, y por otro, 
empero, vemos aparecer una serie de problemas que son propia- 
mente del orden del espacio. El espacio urbano tiene sus propios 
peligros: la enfermedad, por ejemplo la epidemia de cólera que 
hizo estragos en Europa a partir de 1830 y hasta alrededor de 
1880; también la revolución, bajo la forma de las revueltas urba- 
nas que estremecen todo el continente en la misma época. Esos 


4 Alexandre Le Maitre, La Métropolitée, ou De Uétablissement des villes 
capitales, de leur utilité passive et active..., Ámsterdam, B. Boekholt, para 
J. Van Gorp, 1682. 
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problemas de espacio, que tal vez no fueran nuevos, cobran en lo 
sucesivo una importancia novedosa. 

Segundo, los ferrocarriles definen un nuevo aspecto de las rela- 
ciones entre el espacio y el poder. Se supone que establecen una 
red de comunicaciones que ya no corresponde necesariamente a 
la red tradicional de caminos, sino que también deben tomar en 
cuenta la naturaleza de la sociedad y su historia. Más aún, están 
todos los fenómenos sociales engendrados por los ferrocarriles, 
trátese de las resistencias que generan, las transformaciones en la 
población o los cambios de actitud de la gente. Europa fue inme- 
diatamente sensible a los cambios de actitud que ocasionaban los 
ferrocarriles. ¿Qué iba a pasar, por ejemplo, si resultaba posible 
casarse entre Burdeos y Nantes? Algo impensable antes. ¿Qué pa- 
saría si los habitantes de Francia y Alemania podían encontrarse 
y aprender a conocerse? ¿La guerra sería todavía posible con la 
existencia de los ferrocarriles? En Francia tomó forma una teoría 
según la cual los ferrocarriles iban a favorecer la familiaridad en- 
tre los pueblos, y las nuevas formas de universalidad humana así 
producidas harían imposible la guerra. Pero lo que la gente no 
había previsto “aunque el alto mando militar alemán, mucho más 
sagaz que su par francés, haya tenido plena conciencia de ello— 
era que, al contrario, la invención del ferrocarril hacía mucho 
más fácil la guerra. La tercera innovación, que llegó más adelante, 
fue la electricidad. 

Había pues problemas en las relaciones entre el ejercicio del 
poder político y el espacio del territorio, o el espacio de las ciuda- 
des: relaciones enteramente nuevas. 


—En consecuencia, no era tanto como antes una cuestión de arquitectura. 
Usted describe, en cierto modo, técnicas de espacio... 


—De hecho, a partir del siglo XIX, los grandes problemas de es- 
pacio son de naturaleza diferente. Lo cual no quiere decir que se 
olviden los problemas de orden arquitectónico. En lo concernien- 
te a los primeros problemas a los que hice referencia —la enfer- 
medad y los problemas políticos—, la arquitectura tiene un papel 
muy importante que cumplir. Las reflexiones sobre el urbanismo 
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y sobre la concepción de las viviendas obreras forman parte de la 
reflexión sobre la arquitectura. 


—Pero la arquitectura misma, la Escuela de Bellas Artes, se ocupa de 
problemas de espacio completamente diferentes. 


—Es verdad. Con el nacimiento de esas nuevas técnicas y esos 
nuevos procesos económicos vemos surgir una concepción del es- 
pacio que ya no toma su modelo de la urbanización del territorio 
tal como la concibe el Estado de policía, sino que va mucho más 
allá de los límites del urbanismo y la arquitectura. 


—Y por lo tanto, la École des Ponts et Chaussées...* 


—Sí, la École des Ponts et Chaussées y el papel capital que tuvo en 
la racionalidad política de Francia forman parte de ese proceso. 
Quienes pensaban el espacio no eran los arquitectos sino los inge- 
nieros, los constructores de puentes, caminos, viaductos, ferroca- 
rriles, así como los egresados de los politécnicos que controlaban 
en la práctica los ferrocarriles franceses. 


—¿La situación sigue siendo la misma hoy, o se asiste a una transforma- 
ción de las relaciones entre los técnicos del espacio? 


—Podemos constatar algunos cambios, por supuesto, pero creo 
que aún hoy los principales técnicos del espacio son quienes es- 
tán encargados del desarrollo del territorio, la gente de Ponts et 
Chaussées... 


—¿Los arquitectos, en consecuencia, ya no son necesariamente los dueños 
del espacio que eran antaño, o que creen ser? 


—No. No son ni los técnicos ni los ingenieros de las tres grandes 
variables: territorio, comunicación y velocidad. Estas cosas esca- 


pan a su dominio. 


* Escuela de ingeniería civil. [N. del T.] 
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—¿Algunos proyectos arquitectónicos, pasados o presentes, representan a 
su juicio fuerzas de liberación o de resistencia ? 


—No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la “li- 
beración” y otra del orden de la “opresión”. Hay unas cuantas cosas 
que pueden decirse con certeza acerca de un campo de concen- 
tración, en el sentido de que no es un instrumento de liberación, 
pero hay que tener en cuenta el hecho —en general ignorado— de 
que, si se exceptúan la tortura y la ejecución, que hacen imposible 
cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que pueda inspirar un 
sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia, de 
desobediencia y de construcción de grupos de oposición. 

No creo, en cambio, en la existencia de algo que sea en tér- 
minos funcionales —por su verdadera naturaleza— radicalmente 
liberador. La libertad es una práctica. En consecuencia, siempre 
puede haber, de hecho, una serie de proyectos que apunten a mo- 
dificar algunas coacciones, a flexibilizarlas e incluso a romperlas, 
pero ninguno de esos proyectos puede, en virtud de su mera natu- 
raleza, garantizar que la gente ha de ser automáticamente libre; la 
libertad de los hombres nunca es asegurada por las instituciones 
y las leyes que tienen por función garantizarla. Esa es la razón por 
la que se puede, en los hechos, eludir la mayor parte de dichas 
leyes e instituciones. No porque sean ambiguas, sino porque la 
“libertad” es lo que se debe ejercer. 


—¿Hay ejemplos urbanos de ello? ¿O ejemplos que muestren el éxito de los 
arquitectos? 


—Pues bien, hasta cierto punto está Le Corbusier, a quien hoy 
se describe —con cierta crueldad, que me parece perfectamente 
inútil- como una especie de criptoestalinista. Estoy seguro de que 
Le Corbusier estaba lleno de buenas intenciones, y lo que hizo 
estaba destinado, en realidad, a producir efectos liberadores. Es 
posible que los medios que proponía hayan sido, a fin de cuentas, 
menos liberadores de lo que él creía, pero, lo reitero, creo que 
nunca corresponde a la estructura de las cosas garantizar el ejerci- 
cio de la libertad. La garantía de la libertad es la libertad. 
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—-Usted no considera a Le Corbusier, entonces, un ejemplo de éxito. Sólo 
dice que su intención era liberadora. ¿Puede darnos un ejemplo de éxito? 


—No. No puede haber éxito en esto. Si encontráramos un lugar 
=y quizá lo haya— donde la libertad se ejerce efectivamente, des- 
cubriríamos que no es gracias a la naturaleza de los objetos sino, 
lo repito una vez más, gracias a la práctica de la libertad. Lo cual 
no quiere decir que, en resumidas cuentas, se pueda igualmente 
dejar a la gente en cuchitriles, con la idea de que no tendrán más 
que ejercer en ellos sus derechos. 


—¿Sigmfica entonces que la arquitectura no puede, en sí misma, resolver 
los problemas sociales? 


—Me parece que la arquitectura puede producir, y produce, efec- 
tos positivos cuando las intenciones liberadoras del arquitecto 
coinciden con la práctica real de la gente en el ejercicio de su 
libertad. 


—Pero ¿la misma arquitectura puede servir a metas diferentes? 


—Decididamente. Permítame mencionar otro ejemplo: el fami- 
listerio de Jean-Baptiste Godin, en Guisa (1859). La arquitectura 
de Godin se dirigía explícitamente hacia la libertad. Tenemos 
en aquel algo que manifestaba la capacidad de trabajadores co- 
munes y corrientes de participar en el ejercicio de su profesión. 
Era a la vez un signo y un instrumento bastante importantes de 
autonomía para un grupo de trabajadores. Y sin embargo, na- 
die podía entrar ni salir del familisterio sin ser visto por todos 
los demás: este es un aspecto de la arquitectura que podía ser 
absolutamente opresivo. Pero sólo podía serlo si la gente estaba 
dispuesta a utilizar su presencia para vigilar la de los otros. Ima- 
ginemos que en el familisterio se instala una comunidad que se 
entrega a prácticas sexuales ilimitadas: el sitio se reconvertiría 
en un lugar de libertad. Creo que es un poco arbitrario tratar 
de disociar la práctica efectiva de la libertad, la práctica de las 
relaciones sociales y las distribuciones espaciales. No bien sepa- 
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ramos estas cosas, se tornan incomprensibles. Cada una de ellas 
sólo puede comprenderse a través de otra. 


—No faltó gente, sin embargo, que quiso inventar proyectos utópicos para 
liberar u oprimir a los hombres. 


—Los hombres soñaron con máquinas liberadoras. Pero, por defi- 
nición, no hay máquinas de libertad. Lo cual no quiere decir que 
el ejercicio de la libertad sea por completo insensible a la distri- 
bución del espacio, pero esto sólo puede funcionar cuando hay 
cierta convergencia; cuando hay divergencia o distorsión, el efec- 
to producido es inmediatamente contrario al efecto buscado. Con 
sus propiedades panópticas, Guisa bien podría haberse utilizado 
como prisión. Nada era más sencillo. Es obvio que, en los hechos, 
el familisterio pudo muy bien servir de instrumento de disciplina 
y de grupo de presión bastante intolerable. : 


—LDe nuevo, pues, la intención del arquitecto no es el factor determinante 
más fundamental. 


—Nada es fundamental. Eso es lo interesante del análisis de la so- 
ciedad. Y la razón por la cual nada me irrita más que esas pregun- 
tas —metafísicas por definición— sobre los fundamentos del poder 
en una sociedad o sobre la autoinstitución de la sociedad. No hay 
fenómenos fundamentales. Sólo hay relaciones recíprocas y des- 
fases perpetuos entre ellas. 


—-Usted hizo de los médicos, los guardias penitenciarios, los sacerdotes, los 
jueces y los psiquiatras las figuras clave de las configuraciones políticas 
que implicaban la dominación. ¿Agregaría a los arquitectos a la lista? 


—Vea, a decir verdad yo no buscaba describir figuras de domina- 
ción cuando hablé de los médicos y otros personajes del mismo 
tipo, sino más bien describir a personas a través de las cuales pa- 
saba el poder o que son importantes en el campo de las relacio- 
nes de poder. El paciente de un hospital psiquiátrico está ubicado 
dentro de un campo de relaciones de poder bastante complejas, 
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que Erving Goffman analizó muy bien.? El sacerdote de una igle- 
sia cristiana o católica (en las iglesias protestantes las cosas son 
un poco diferentes) es un eslabón importante en un conjunto de 
relaciones de poder. El arquitecto no es un individuo de esa clase. 

Después de todo, el arquitecto no tiene poder sobre mí. Si quie- 
ro demoler o transformar la casa que ha construido para mí, ins- 
talar nuevos tabiques o agregar una chimenea, el arquitecto no 
tiene control alguno. En consecuencia, es preciso ponerlo en otra 
categoría, lo cual no quiere decir que no tenga nada que ver con 
la organización, la implementación del poder, y todas las técnicas 
por cuyo intermedio el poder se ejerce en una sociedad. Yo diría 
que hay que tomarlo en cuenta —tomar en cuenta su mentalidad, 
su actitud— en igual medida que sus proyectos, si se aspira a com- 
prender una serie de técnicas de poder que se ponen en juego en 
la arquitectura, pero no es comparable a un médico, un sacerdo- 
te, un psiquiatra o un guardia penitenciario. 


—En los medios arquitectónicos el “posmodernismo” suscitó recientemente 
mucho interés. También se ocupó mucho de él la filosofía, y pienso sobre 
todo en Jean-Francgois Lyotard y fúrgen Habermas. No cabe duda de que la 
referencia histórica y el lenguaje cumplen un papel importante en la epis- 
teme moderna. ¿Cómo ve usted el posmodernismo, tanto desde el punto de 
vista de la arquitectura como en lo concerniente a las cuestiones históricas 
y filosóficas que plantea? 


—Creo que hay una tendencia bastante general y facilista, contra 
la cual habría que luchar, a hacer de lo que acaba de producirse 
el enemigo número uno, como si siempre fuera la principal forma 
de opresión de la que hubo que liberarse. Esta actitud simplista 
entraña varias consecuencias peligrosas: ante todo, una inclina- 
ción a buscar formas baratas, arcaicas o un tanto imaginarias de 


5 Erving Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients 
and Other Inmates, Garden City (Nueva York), Anchor Books, 1961 
[trad. cast.: Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos 
mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1984]. [N. del E.] 
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felicidad, de las que la gente, en realidad, no gozaba en absoluto. 
Por ejemplo, en el ámbito que me interesa, es muy divertido ver 
que la sexualidad contemporánea se describe como algo comple- 
tamente espantoso. ¡Tenga en cuenta que hoy sólo es posible ha- 
cer el amor una vez que se apaga el televisor! ¡Y en camas fabrica- 
das en serie! “No es como en la época maravillosa en que...” ¿Qué 
decir entonces de esa época fantástica cuando la gente trabajaba 
dieciocho horas por día y una cama se compartía entre seis, siem- 
pre que, claro está, tuvieran la suerte de tenerla? En este odio 
al presente o al pasado inmediato hay una tendencia peligrosa a 
invocar un pasado enteramente mítico. A continuación, tenemos 
el problema expuesto por Habermas: si se abandona la obra de 
Kant o de Weber, por ejemplo, se corre el riesgo de caer en la 
irracionalidad. 

Estoy completamente de acuerdo con eso, pero, al mismo tiem- 
po, el problema al que nos enfrentamos hoy en día es bastante 
diferente. Me parece que, desde el siglo XVIII, el gran problema 
de la filosofía y el pensamiento crítico siempre ha sido —lo es aún 
y espero que siga siéndolo— el de dar respuesta a esta pregunta: 
¿qué es esta razón que utilizamos? ¿Cuáles son sus efectos históri- 
cos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles sus peligros? ¿Cómo podemos 
existir en cuanto seres racionales dichosamente condenados a 
practicar una racionalidad que, por desdicha, está atravesada por 
peligros intrínsecos? Debemos mantenernos lo más cerca posible 
de esta cuestión, y tener presente a la vez que es central y, al mis- 
mo tiempo, extremadamente difícil de resolver. Por otra parte, 
si es extremadamente peligroso decir que la razón es el enemigo 
que debemos eliminar, lo es en igual medida afirmar que todo 
cuestionamiento crítico de esta racionalidad nos hace incurrir en 
el riesgo de deslizarnos en la irracionalidad. No hay que olvidar —y 
no digo esto para criticar la racionalidad, sino para mostrar has- 
ta qué punto las cosas son ambiguas— que el racismo se formuló 
sobre la base de la racionalidad flamígera del darwinismo social, 
convertido así en uno de los componentes más duraderos y per- 
sistentes del nazismo. Era una irracionalidad, por supuesto, pero 
una irracionalidad que, al mismo tiempo, constituía cierta forma 
de racionalidad... 
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Esa es la situación en la que nos encontramos y que debemos 
combatir. Si los intelectuales en general tienen una función, si 
el mismo pensamiento crítico tiene una función y, para ser más 
preciso, si la filosofía tiene una función dentro del pensamiento 
crítico, es justamente la de aceptar esta suerte de espiral, esta suer- 
te de puerta giratoria de la racionalidad que nos remite a su ne- 
cesidad, a lo que ella tiene de indispensable y, al mismo tiempo, a 
los peligros que contiene. 


—Dicho todo esto, sería justo aclarar que usted teme menos que alguien 
como Habermas el historicismo y el juego de las referencias históricas; y 
también que, en el dominio de la arquitectura, los defensores del modernis- 
mo plantearon este problema casi en términos de crisis de la civilización, al 
afirmar que si abandonáramos la arquitectura en beneficio de un retorno 
frívolo a la decoración y los motivos, abandonaríamos de algún modo 
la civilización. Ciertos partidarios del posmodernismo, por su parte, han 
pretendido que las referencias históricas estaban en sí mismas dotadas de 
significación e iban a protegernos de los peligros de un mundo racional: 
zado en exceso. 


—Tal vez con esto no responda a su pregunta, pero yo diría lo 
siguiente: hay que tener una desconfianza absoluta y total hacia 
todo lo que se presenta como un retorno. Una de las razones de 
esta desconfianza es lógica: en realidad, jamás hay retorno. La his 
toria y el interés meticuloso que se le consagra son sin duda una 
de las mejores defensas contra el tema del retorno. Por mi parte, 
traté la historia de la locura o el estudio de la prisión como lo hice 
porque sabía muy bien —y esto es, de hecho, lo que exasperó a 
no poca gente— que llevaba a cabo un análisis histórico que hacía 
posible una crítica del presente, pero no permitía decir: “Retorne- 
mos a la maravillosa época del siglo XVIII, cuando los locos...”, o 
bien: “Volvamos a los tiempos en que la prisión no era uno de los 
principales instrumentos...”. No. Creo que la historia nos preser- 
va de esta especie de ideología del retorno. 


—Así que, entonces, la mera oposición entre razón e historia es bastante 
ridícula... Tomar partido por una o por otra... 
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—Sí. En realidad, el problema de Habermas consiste, después de 
todo, en encontrar un modo trascendental de pensamiento que 
se Oponga a cualquier forma de historicismo. Yo soy, a decir ver- 
dad, mucho más historicista y nietzscheano. No pienso que haya 
un uso adecuado de la historia o un uso adecuado del análisis 
intrahistórico —que es, además, bastante clarividente- que pue- 
da funcionar precisamente contra esa ideología del retorno. Un 
buen estudio de la arquitectura campesina en Europa, por ejem- 
plo, mostraría hasta qué punto es absurdo pretender volver a las 
casitas individuales con sus techos de paja. La historia nos protege 
del historicismo, de un historicismo que invoca el pasado para 
resolver los problemas del presente. 


—Nos recuerda también que siempre hay una historia; que los modernistas 
que querían suprimir toda referencia al pasado cometían un error. 


—Desde luego. 


—Sus dos próximos libros se ocupan de la sexualidad entre los griegos y 
los primeros cristianos. ¿Los problemas que usted aborda tienen alguna 
dimensión arquitectónica específica? 


—No, para nada. Sin embargo, lo interesante es que en la Roma 
imperial había, de hecho, burdeles, barrios del placer, zonas cri- 
minales, etc., así como una especie de lugar de placer casi pú- 
blico: los baños, las termas. Las termas eran un lugar de placer 
y encuentro muy importante, que desapareció gradualmente en 
Europa. En la Edad Media todavía eran un lugar de encuentro en- 
tre los hombres y las mujeres, así como de los hombres entre sí y 
de las mujeres entre sí, aunque de esto rara vez se habla. De lo que 
sí se habló y se lo condenó, pero también se lo experimentó, es de 
los encuentros entre hombres y mujeres, que desaparecieron en 
el transcurso de los siglos XVI y XVII. 


—Pero todavía existen en el mundo árabe. 
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—Sí, pero en Francia es una práctica que en gran parte se ha 
terminado. Aún existía en el siglo XIX, como lo testimonia Les 
Enfants du paradis? cuyas referencias históricas son exactas. Uno 
de los personajes, Lacenaire, es —nadie lo dice nunca— un liberti- 
no y un proxeneta que utiliza a muchachos para atraer a hombres 
mayores y chantajearlos; hay una escena que alude a eso. Sin duda 
hacían falta toda la ingenuidad y la antihomosexualidad de los su- 
rrealistas para que se lo silenciara. Los baños, entonces, siguieron 
existiendo como lugar de encuentros sexuales. Eran una suerte 
de catedral del placer en el corazón de la ciudad, donde uno po- 
día acudir todas las veces que quisiera, donde se paseaba, donde 
elegía, se reunía, se complacía, comía, bebía, conversaba... 


—El sexo, por lo tanto, no estaba separado de los demás placeres. Estaba 
inscrito en el corazón de las ciudades. Era público; servía a un fin... 


—Exactamente. La sexualidad era, qué duda cabe, un placer so- 
cial para los griegos y los romanos. Lo interesante con referencia 
a la homosexualidad masculina de nuestros días —y parecería ser 
también el caso de la homosexualidad femenina, desde hace cier- 
to tiempo- es que las relaciones sexuales se traducen de inmedia- 
to en relaciones sociales, y las relaciones sociales se comprenden 
como relaciones sexuales. Para los griegos y los romanos, de una 
manera diferente, las relaciones sexuales se inscribían dentro de 
las relaciones sociales, en el sentido más amplio. Las termas eran 
un lugar de socialidad que incluía relaciones sexuales. 

Se puede hacer una comparación directa entre las termas y el 
burdel. El burdel es de hecho un lugar y una arquitectura de pla- 
cer. En él se despliega una forma muy interesante de socialidad, 
que Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de noce.” Los hombres 


6 Les Enfants du paradis, filme de 1945 dirigido por Marcel Carné. [N. 
del E.] [Conocido como Sombras del paraíso en la Argentina y gran 
parte de América Latina, y como Los niños del paraíso en España. 
(N. del T.)] 

7 Alain Corbin, Les Filles de noce: misére sexuelle et prostitution, 19 et 20 
siécles, París, Aubier Montaigne, 1978. [N. del E.] 
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de la ciudad se encontraban en el burdel; estaban ligados unos a 
otros por el hecho de que las mismas mujeres habían pasado por 
sus manos y las mismas enfermedades e infecciones se les habían 
transmitido. Había una socialidad del burdel, pero la socialidad 
de los baños, tal como existía entre los antiguos —y una nueva ver- 
sión de la cual podría tal vez existir hoy-, se diferenciaba por com- 
pleto de ella. 


—Hoy sabemos muchas cosas sobre la arquitectura disciplinaria. ¿Qué 
podemos decir de la arquitectura concebida para la confesión, una arqui- 
tectura que se asociaría a una tecnología de la confesión? 


—-¿Se refiere a la arquitectura religiosa? Creo que ha sido estudia- 
da. Está todo el problema del carácter xenófobo* del monasterio. 
Este es un lugar donde encontramos reglamentos muy precisos 
acerca de la vida en común; acerca del sueño, la comida, la ora- 
ción, el lugar de cada individuo en la institución, las celdas. Todo 
eso se programó muy pronto. 


—En una tecnología de poder, de confesión, en contraste con una tecnolo- 
gía disciplinaria, el espacio también parece tener un papel crucial. 


—Sí. El espacio es fundamental en toda forma de vida comunita- 
ria; el espacio es fundamental en todo ejercicio del poder. Entre 
paréntesis, me acuerdo de haber sido invitado por un grupo de 
arquitectos, en 1966, a hacer un estudio del espacio;? se trataba de 
lo que llamé, en la época, “heterotopías”, los espacios singulares 


* En el original en inglés, el término es “xenophobic”, pero el contexto 
sugiere que podría tratarse, más bien, de “cenobítico”, palabra que 
refiere al modo de vida comunitario. [N. del T.] 

8 Se trata de la conferencia dictada el 14 de marzo de 1967 en el Cercle 
d'études architecturales y publicada con el título de “Des espaces 
autres: une conférence inédite de Michel Foucault”, Architecture, Mou- 
vement, Continuité, 5, octubre de 1984, pp. 46-49; reeditada como “Des 
espaces autres” en DE, vol. 2, núm. 360, pp. 1571-1581 [trad. cast.: 
“Los espacios otros”, Astrágalo: Revista Cuatrimestral Iberoamericana, 7, 
1997, pp. 83-91]. [N. del E.] 
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que encontramos en algunos espacios sociales cuyas funciones son 
diferentes de las de los otros, a veces francamente opuestas. Los 
arquitectos trabajaban en ese proyecto y, al final del estudio, al- 
guien tomó la palabra —un psicólogo sartreano— y me bombardeó 
con el argumento de que el espacio era reaccionario y capitalista, 
pero que la historia y el devenir eran revolucionarios. En la época, 
ese discurso absurdo no era del todo infrecuente. Hoy cualquiera 
se moriría de risa al escucharlo, pero en esos tiempos, no. 


—_Los arquitectos, en particular, si deciden analizar un edificio institu- 
cional —un hospital o una escuela, por ejemplo— desde el punto de vista de 
su función disciplinaria, tienden a interesarse ante todo en sus paredes. 
Después de todo, lo que ellos conciben son las paredes. En lo que se refiere 
a usted, se interesa más en el espacio que en la arquitectura, en cuanto 
las paredes mismas no son más que un aspecto de la institución. ¿Cómo 
definiría la diferencia entre esos dos enfoques, entre el propio edificio y el 
espacio? 


—Creo que hay una diferencia en el método y en el enfoque. Es 
cierto que, para mí, la arquitectura, en los muy vagos análisis que 
pude dedicarle, constituye exclusivamente un elemento de sos- 
tén, que asegura cierta distribución de las personas en el espacio, 
una canalización de su circulación, así como la codificación de las 
relaciones que mantienen entre ellas. En consecuencia, la arqui- 
tectura no sólo constituye un elemento del espacio: se la piensa 
precisamente como inscrita en un campo de relaciones sociales, 
dentro del cual introduce unos cuantos efectos específicos. 

Sé, por ejemplo, que hay un historiador que hace un estudio 
interesante de la arqueología medieval, y aborda la cuestión de la 
arquitectura, de la construcción de casas en la Edad Media, a par- 
tir del problema de la chimenea. Creo que está en vías de mostrar 
que a partir de determinado momento resultó posible construir 
una chimenea en el interior de una casa, una chimenea con un 
hogar y no una simple pieza a cielo abierto o una chimenea ex- 
terior; y sostiene que, en ese momento, cambiaron toda clase de 
cosas y se hicieron posibles ciertas relaciones entre los individuos. 
Todo eso me parece muy interesante, pero la conclusión que el 
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historiador extrajo, y que expuso en un artículo, es que la historia 
de las ideas y del pensamiento es inútil. 

Lo interesante, en rigor, es que las dos cosas son estrictamente 
inseparables. ¿Por qué la gente se las ingenió para construir una 
chimenea en el interior de una casa? ¿O por qué puso sus técni- 
cas al servicio de ese fin? La historia de las técnicas muestra que 
hacen falta años, y a veces hasta siglos, para que sean efectivas. Es 
indudable, y de una importancia capital, que esa técnica influyó 
en la formación de nuevas relaciones humanas, pero es imposi- 
ble pensar que se habría desarrollado y ajustado a ese objetivo 
si no hubiera habido, en el juego y la estrategia de las relaciones 
humanas, algo que se encaminaba en ese sentido. Lo importante 
es eso y no la primacía de esto sobre aquello, que nunca quiere 
decir nada. 


—En Las palabras y las cosas usted utilizó ciertas metáforas espaciales 
muy llamativas para describir las estructuras del pensamiento. ¿Por qué 
cree que las imágenes espaciales son aptas para evocar esas referencias? 
¿Qué relación hay entre esas metáforas espaciales que describen las disci- 
plinas y algunas descripciones más concretas de espacios institucionales? 


—Es muy posible que, al interesarme en el problema del espacio, 
haya utilizado unas cuantas metáforas espaciales en Las palabras y 
las cosas, pero, en general, mi meta no era defenderlas, sino estu- 
diarlas en cuanto objetos. Lo llamativo en las mutaciones y trans- 
formaciones epistemológicas que se produjeron en el siglo XVII 
es advertir que la espacialización del saber constituyó uno de los 
factores de la elaboración de ese saber como ciencia. Si la historia 
natural y las clasificaciones de Linné fueron posibles, se debió a 
una serie de razones: por un lado, hubo literalmente una espa- 
cialización del objeto mismo de los análisis, cuya regla consistió 
en estudiar y clasificar las plantas sobre la sola base de lo que era 
visible. Ni siquiera existía el recurso al microscopio. Todos los ele- 
mentos tradicionales del saber, como por ejemplo las funciones 
médicas de las plantas, se dejaron de lado. El objeto se espacializó. 
A continuación, se lo espacializó en la medida en que los princi- 
pios de clasificación debían encontrarse en la estructura misma de 
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las plantas: el número de sus elementos, su disposición, su tamaño 
y algunos otros elementos como la altura de la planta. Luego la 
espacialización se manifestó en las ilustraciones contenidas en los 
libros, que no fue posible sino gracias a determinadas técnicas de 
impresión. Aún más adelante, la espacialización de la reproduc- 
ción de las propias plantas, que se comenzó a representar en los 
libros. Todas estas son técnicas de espacio y no metáforas. 


—El plano de construcción de un edificio —el dibujo preciso sobre cuya base 
se realizarán paredes y ventanas—, ¿constituye una forma de discurso idén- 
tico, por ejemplo, a una pirámide jerarquizada que describa, de manera 
bastante precisa, relaciones entre los individuos, no sólo en el espacio sino 
también en la vida social? 


—Me parece que hay algunos ejemplos simples, y bastante excep- 
cionales, en los cuales las técnicas arquitectónicas reproducen, 
con mayor o menor insistencia, las jerarquías sociales. Está el mo- 
delo del campamento militar, donde la jerarquía militar se lee 
en el terreno mismo por el lugar que ocupan las tiendas y los 
edificios reservados a cada uno de los rangos. El campo militar re- 
produce con precisión, a través de la arquitectura, una pirámide 
de poder; pero es un ejemplo excepcional, como todo lo militar, 
privilegiado en la sociedad y de extrema simplicidad. 


—Pero el plano mismo no siempre describe relaciones de poder. 


—No. Afortunadamente para la imaginación humana, las cosas 
son un poco más complicadas. 


—La arquitectura, está claro, no es una constante: posee una larga 
tradición a través de la cual se pueden leer la diversidad de sus preocu- 
paciones, la transformación de sus sistemas y sus reglas. El saber de la 
arquitectura es en parte la historia de la profesión, en parte la evolución 
de una ciencia de la construcción y en parte una reescritura de las teorías 
estéticas. A su entender, ¿qué es lo propio de esta forma de saber? ¿Se 
emparienta más con una ciencia natural o con lo que usted ha llamado 
una “ciencia dudosa”? 
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—No puedo decir con exactitud que esta distinción entre cien- 
«las certeras y ciencias dudosas no tenga ningún interés —hacerlo 
sería eludir la pregunta-, pero sí debo señalar que lo que más me 
interesa es estudiar lo que los griegos llamaban tekhné, esto es, 
una racionalidad práctica gobernada por una meta consciente. Ni 
siquiera estoy seguro de que valga la pena preguntarse sin cesar si 
el gobierno puede ser objeto de una ciencia exacta. En cambio, 
si se considera que la arquitectura, al igual que la práctica del go- 
bierno y la de otras formas de organización social, es una tekhné, 
capaz de utilizar ciertos elementos procedentes de ciencias como, 
por ejemplo, la física o la estadística, eso sí es interesante. Pero si 
quisiéramos hacer una historia de la arquitectura, creo que sería 
preferible concebirla en el contexto de la historia general de la 
tekhné y no en el de la historia de las ciencias exactas o inexac- 
tas. El inconveniente de la palabra tekhné —-me doy cuenta— es su 
relación con la palabra “tecnología”, que tiene un sentido bien 
específico. Se da un sentido muy restringido a esta última palabra, 
“tecnología”: se piensa en las tecnologías duras, la tecnología de 
la madera, del fuego, de la electricidad. Pero el gobierno también 
es función de tecnologías: el gobierno de los individuos, el go- 
bierno de las almas, el gobierno de sí por sí mismo, el gobierno 
de las familias, el gobierno de los niños. Creo que si volviéramos 
a poner la historia de la arquitectura en el contexto de la historia 
general de la tekhné, en el sentido lato de la palabra, tendríamos 
un concepto rector más interesante que la oposición entre cien- 
cias exactas y ciencias inexactas. 


El intelectual y los poderes 


[Entrevista con Christian Panier y Pierre Watté, 1981.] 


—¿Hay en el intelectual de izquierda algo que sólo él pueda 
hacer en un movimiento social? 


—La intervención del intelectual como quien da lecciones u opi- 
niones con respecto a decisiones políticas es un papel al que con- 
fieso no adherir; no me sienta. Creo que la gente es lo bastante 
grande para decidir por sí misma por quién votar. Si uno dijera: 
“Soy un intelectual y voto por el señor Fulano; en consecuencia, 
es preciso que ustedes también voten por él”, daría muestras de 
una actitud que es a mi juicio bastante sorprendente, una espe- 
cie de jactancia del intelectual. En cambio, si un intelectual, por 
una serie de razones, estima que su trabajo, sus análisis, sus re- 
flexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden acla- 
rar una situación específica, un dominio social, una coyuntura, y 
que él puede efectivamente hacer su aporte teórico y práctico a 
la cuestión, es posible entonces sacar consecuencias políticas de 
ello tomando, por ejemplo, el problema del derecho penal, de 
la justicia...; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a la 
percepción y la crítica de esas cosas elementos importantes, de los 
que a continuación se deduce con toda naturalidad, si la gente lo 
desea, una decisión política determinada. 


—Aunque no se trate necesariamente de ser el bardo de una decisión po- 
lítica o de llevar una bandera, y si bien la contribución del intelectual en 
su especificidad permite acaso a la gente tomar decisiones políticas de ma- 
nera más ilustrada, lo cierto es que en algunos momentos y con referencia 
a algunos problemas usted se comprometió o se compromete activamente. 
¿Qué pasa entonces con el vínculo entre la función del intelectual que 
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usted acaba de definir y ese compromiso más concreto, más inmerso en la 
actualidad? 


—Lo que me impresionó cuando era estudiante fue que por en- 
tonces se vivía en un clima muy marxista en que el problema del 
vínculo entre la teoría y la práctica estaba decididamente en el 
centro de todas las discusiones teóricas. 

Me parece que había quizás una manera más simple —diría más 
inmediatamente práctica— de plan tear como correspondía la rela- 
ción entre la teoría y la práctica, y era ponerla sin más en juego en 
la práctica propia de cada uno. En ese sentido, podría decir que 
siempre quise que, en algún aspecto, mis libros fueran fragmen- 
tos de una autobiografía. Mis libros siempre fueron mis proble- 
mas personales con la locura, la prisión, la sexualidad. 

En segundo lugar, siempre me empené en que hubiera en mí 
y para mí una especie de ida y vuelta, de interferencia, de inter- 
conexión entre las actividades prácticas y el trabajo teórico o el 
trabajo histórico que hacía. Me parecía que mi libertad de remon- 
tarme alto y lejos en la historia sería más grande si por otro lado 
sumaba a las cuestiones que planteaba el peso de -una relación 
inmediata y contemporánea con la práctica. Escribí El nacimiento 
de la clínica a raíz de haber pasado algún tiempo en los hospitales 
psiquiátricos. Empecé a hacer una serie de cosas en las cárceles y 
a continuación escribí Vigilar y castigar. 

Tercera precaución que he tomado: en la época en que sólo 
hacía estos análisis teóricos o históricos en función de preguntas 
que me había hecho con respecto a ellos, siempre me empeñé en 
que ese trabajo teórico no hiciese marcar el paso a una práctica 
actual, y en que planteara interrogantes. Tomen, por ejemplo, el 
libro sobre la locura: su descripción y su análisis se detienen en 
los años 1814-1815. No era, pues, un libro que se presentara como 
crítica de las instituciones psiquiátricas actuales, pero yo conocía 
el funcionamiento de estas lo suficiente para interrogarme sobre 
su historia. Me parece que hice una historia lo bastante detallada 
para que suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en 
la institución. 
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—Con frecuencia, los interesados sienten que esas preguntas son otras 
tantas agresiones. ¿Qué efecto útil conservan, entonces? 


—No es culpa mía (o tal vez lo es en determinados niveles, en 
cuyo caso me alegra que así sea) que los psiquiatras hayan sentido 
el libro, lo hayan vivido verdaderamente como un ataque contra 
ellos. Conocí no pocas veces a psiquiatras que, al hablarme de mi 
libro, tenían los nervios tan a flor de piel que, de manera muy 
significativa, lo calificaban —y en cierto sentido esto era bastante 
vindicador para mí, demasiado vindicador- de “elogio de la locu- 
ra”. Cuando decían “elogio de la locura”, no digo para nada que 
me tomaran por Erasmo, no había razón alguna para ello. En rea- 
lidad, lo tomaban como una especie de elección en favor de los 
locos y contra ellos, cosa que no era de ninguna manera. 

Del mismo modo, el libro sobre las prisiones llega hasta 1840, y 
a menudo me dicen: ese libro constituye una acusación tal contra 
el sistema penitenciario que después de haberlo leído uno ya no 
sabe qué hacer. A decir verdad, no constituye una acusación. Mi 
interés radica simplemente en decir a los psiquiatras o al perso- 
nal penitenciario: “¿Son capaces de soportar su propia historia? 
Dada esta historia y dado lo que ella revela en lo concerniente 
al esquema de racionalidad, el tipo de evidencia, los postulados, 
etc., ahora les toca jugar a ustedes”. Y lo que me gustaría es que 
me dijeran: “Venga a trabajar con nosotros...”, en vez de escuchar 
a la gente, como a veces sucede, decirme: “Usted nos impide tra- 
bajar”. Pero no, yo no les impido trabajar. Les hago una serie de 
preguntas. Tratemos ahora, juntos, de elaborar nuevos modos de 
crítica, nuevos modos de cuestionamiento; intentemos otra cosa. 
Esa es, pues, mi relación con la teoría y la práctica. 


— Ahora, tenemos la otra vertiente de la cuestión relativa a la función del 
intelectual. Cuando usted hace ese trabajo comienza un análisis que no se 
ha hecho, es decir que pone en tela de juicio el poder político dentro de una 
sociedad, en la que muestra que su funcionamiento no tiene toda la legi- 
timidad que ese poder se arroga. Por mi parte, para esquematizar un poco 
la manera como lo percibo, me parece que en lo que se refiere al análisis de 
la locura, como al de la prisión y como al del poder en el primer volumen 
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de la Historia de la sexualidad, usted prepara una reinstauración de lo 
político como medio y no como fin. Recuerdo un texto de Myrdal, el escritor 
sueco, que decía: “Si estalla una Tercera Guerra Mundial, la culpa será 
de los intelectuales como proveedores de la falsa buena conciencia común”. 
Con referencia a una frase como esta, ¿percibe usted su obra como un apor- 
te a la desmitificación del poder? 


—No conocía esa frase de Myrdal, que me parece a la vez muy 
bella y muy inquietante. Muy bella porque pienso, en efecto, que 
la buena conciencia común provoca estragos en el orden de la po- 
lítica, así como en el orden de la moral. La suscribo, por lo tanto. 
Lo que me inquieta es que -con un poco de facilismo, me parece— 
haga de los intelectuales los responsables de la situación. Yo diría: 
“¿Qué es un intelectual si no aquel que trabaja para que los otros 
no tengan tanta buena conciencia?”. En consecuencia, lo único 
que podría decirse es que tal vez no hayan hecho demasiado bien 
su tarea. No me gustaría que la frase de Myrdal se entendiera en 
el sentido de “como intelectuales y porque son intelectuales, con- 
tribuyen a una buena conciencia común”. 


—Era una denuncia. 


—Entonces, si ese es su sentido, estoy completamente de acuerdo. 
Sin duda es eso, en efecto, y con respecto a puntos específicos, lo 
que por mi parte traté de hacer. Cursé mis estudios entre 1948 y 
1952-1955; era una época en que la fenomenología todavía tenía 
una posición muy dominante en la cultura europea. El tema de 
la fenomenología era, con todo, el de volver a interrogar las evi- 
dencias fundamentales. Si bien me deslindé todo lo posible de 
ella, admito de buena gana —y esto se admite, claro está, cuando 
uno empieza a tener algunos años encima-— que, en definitiva, no 
hemos salido de la pregunta fundamental que nos había plantea- 
do el hecho mismo que constituía nuestra juventud. No sólo no 
he salido de ella, sino que no he dejado de hacérmela una y otra 
vez: “¿Lo obvio debe efectivamente ser obvio? ¿No hay que trastor- 
nar las evidencias, aun las más pesadas?”. Esto significa combatir 
nuestras familiaridades, no para mostrar que somos extranjeros 
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en nuestro propio país, sino para mostrar cuán extranjero nos es 
este y hasta qué punto todo lo que nos rodea, y que parece ser un 
paisaje aceptable, es de hecho el resultado de toda una serie de 
luchas, conflictos, dominaciones, postulados, etc. 


—Tal vez podríamos volver ahora a las cuestiones más específicas sobre 
el poder y sobre la relación subjetividad-sociedad. Con respecto al poder, 
mi pregunta, que sería la siguiente, está bastante situada en la órbita 
de lo que decía Myrdal. ¿No habría que distinguir no sólo poder y poder 
político sino también, dentro de la forma política del poder, es decir de la 
concentración progresiva del poder político en el Estado, distinguir la base 
y la cima? ¿No son fuerzas diferentes las que actúan en esos dos niveles? 
Freud decía que el instinto de muerte atormentaba a los Estados. Cuando 
vemos lo que pasa por el momento en la escena internacional, nos damos 
cuenta, en efecto, de que la cumbre del Estado, incluso cuando se trata de 
uno tan pequeño como el Vaticano, es una apuesta de vida o muerte. ¿No 
habría en este caso un tipo de explicación complementaria en relación con 
el estudio de las germinaciones” que usted hace? ¿No se trataría de fenó- 
menos diferentes? 


—Creo que su pregunta es muy buena y muy importante. Cuando 
empecé a interesarme de manera más explícita en el poder, no 
era en absoluto para hacer de este algo así como una sustancia o 
un fluido más o menos maléfico que se propagara por el cuerpo 
social y suscitara el interrogante de si venía de arriba o de abajo. 
Quise simplemente desplegar una pregunta general que es: “¿Qué 
son las relaciones de poder?”. El poder es en esencia relaciones; 
esto es, hace que los individuos, los seres humanos, estén en re- 
lación unos con otros, no meramente bajo la forma de la comu- 
nicación de un sentido, no meramente bajo la forma del deseo, 
sino también bajo cierta forma que les permite actuar los unos 


* Resulta difícil determinar a qué se refiere concretamente la expre- 
sión “estudio de las germinaciones”. En los escritos publicados de 
Foucault, los términos “germination” y “germinations” aparecen sólo 
seis veces y nunca con un sentido técnico. [N. del T.] 
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sobre los otros y, si se quiere, dando un sentido más amplio a esta 
palabra, “gobernarse” los unos a los otros. Los padres gobiernan 
a los hijos, la amante gobierna a su amante, el profesor gobierna, 
etc. Nos gobernamos unos a otros en una conversación, a través 
de toda una serie de tácticas. Creo que ese campo de relaciones es 
muy importante, y esto es lo que quise plantear como problema. 
¿Cómo se da esto, por medio de qué instrumentos y —puesto que, 
en algún sentido, soy un historiador del pensamiento y las cien- 
cias— qué efectos tienen esas relaciones de poder en el orden del 
conocimiento? Ese es nuestro problema. 

Un día utilicé esta fórmula: “el poder viene de abajo”. La ex- 
pliqué de inmediato pero, por supuesto, como siempre ocurre 
en estos casos, aparece alguien que recorta la explicación. Que 
entonces se convierte en esto: “El poder es una ruin enfermedad; 
no hay que creer que se sube a la cabeza; en realidad, comienza 
a trepar desde la planta de los pies”. Como es obvio, no es eso lo 
que quise decir. Ya lo expliqué, además, pero vuelvo a la explica- 
ción. Si la cuestión del poder se plantea, en efecto, en términos 
de relaciones de poder, y se admite que hay relaciones de “guber- 
namentalidad” entre los individuos o en una muchedumbre —una 
red muy compleja de ellas—, las grandes formas de poder en el 
sentido estricto de la palabra —poder político, poder ideológico, 
etc.— están necesariamente en ese tipo de relaciones, es decir, las 
relaciones de gobierno, de conducción, que pueden establecerse 
entre los hombres. Y si no hay cierto tipo de relaciones como esas, 
no pueden existir algunos otros tipos de grandes estructuraciones 
políticas. 

En general, la democracia, si se la toma como forma política, 
sólo puede existir de hecho si, en el nivel de los individuos, las 
familias —lo cotidiano, si se quiere—, las relaciones gubernamen- 
tales, se produce cierto tipo de relaciones de poder. Por eso una 
democracia no puede cuajar en cualquier parte. Cabe decir lo 
mismo con referencia al fascismo. Los padres de familia alemanes 
no eran fascistas en 1930, pero, para que el fascismo echara raíces, 
entre muchas otras condiciones —no digo que fueran las únicas-—, 
era preciso además tomar en consideración las relaciones entre 
los individuos, la manera como estaban constituidas las familias, 
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la manera de impartirse la enseñanza; era preciso que se dieran 
unas cuantas condiciones como esas. Dicho esto, no niego en 
modo alguno la heterogeneidad de esas diferentes instituciones 
de gobierno, como podía llamárselas. Me refiero a que no pode- 
mos limitarnos a localizarlas en los aparatos de Estado o deducir- 
las íntegramente del Estado: la cuestión es mucho más vasta.' 


1 La grabación se interrumpe aquí. En consecuencia, el resto de la 
entrevista no pudo publicarse. [N. del E.] 


II. LA PRISIÓN 


Manifiesto del GIP 


[Manifiesto mimeografiado, firmado por Jean-Marie Do- 
menach, Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet, leído por 
Foucault y entregado a la prensa el 8 de febrero de 1971 en 
la capilla Saint-Bernard de Montparnasse, al término de la 
huelga de hambre de los militantes presos del movimiento de 
inspiración maoísta denominado Izquierda Proletaria y de su 
comité de apoyo. 

Michel Foucault debió comparecer ante la justicia por la 
impresión de panfletos sin pie de imprenta. 

Tras la disolución, el 27 de mayo de 1970, de Izquierda Pro- 
letaria, numerosos militantes fueron encarcelados por haber 
intentado la reconstrucción de la liga disuelta, delito en que 
se incurría con la mera venta del diario La Cause du peuple. En 
septiembre de 1970 y una vez más en enero del año siguiente, 
los militantes encarcelados iniciaron una huelga de hambre 
para que se los reconociera como presos políticos, estatus 
que otorgaba algunos derechos de reunión. Con su medida, 
los huelguistas querían llamar la atención sobre la situación 
del sistema penitenciario. Daniel Defert, que participó en la 
pequeña célula encargada de preparar políticamente los pro- 
cesos de los encarcelados, propuso a Foucault coordinar una 
comisión de investigación sobre las prisiones, similar a la que 
se había ocupado de la salud de los menores durante el tri- 
bunal popular de Lens, donde Jean-Paul Sartre había hecho 
las veces de fiscal. Habida cuenta de que una historia de la 
prisión era la continuación lógica y anunciada de la Historia de 
la locura, Michel Foucault aceptó con entusiasmo ese proyec- 
to, pero transformó la idea de la comisión de investigación, 
expresión judicial, en grupo de información, una manera de 
insistir a la vez en la experiencia colectiva de pensamiento y 
en una toma de la palabra de los detenidos. Se trataba tam- 
bién de movilizar a los intelectuales de ese campo: magistra- 
dos, médicos, asistentes sociales... y derribar los muros que 
los separaban por medio de una producción de información 
junto a los detenidos: los investigadores son los investigados. 
Así nació el GIP, Grupo de Información sobre las Prisiones. 
Su efecto fue múltiple. Una de las primeras consecuencias fue 
el ingreso en las prisiones, hasta entonces prohibido, de la 
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prensa diaria y las radios, y la problematización de una mitolo- 
gía del discurso político sobre el proletariado y el Lumpenpro- 
letariat. Este apoyo exterior alentó un movimiento de revuelta 
que se extendió a treinta y cinco establecimientos, algunos de 
los cuales fueron prácticamente saqueados durante el invier- 
no de 1971-1972. El GIP contribuyó a modificar la militancia 
posterior a 1970. Sobre su modelo se crearon el GIS, o Grupo 
de Información Salud, que procuraba romper la disociación 
entre médicos y enfermos; el GIA, o Grupo de Información 
sobre los Asilos, y el GISTI, o Grupo de Información y Sostén 
de los Trabajadores Inmigrantes. 

Michel Foucault retrasó dos años la escritura de su “libro 
sobre las penas” para que los detenidos no supusieran que en 
su acción militante, que modificó las bases de su estudio, sólo 
había un interés especulativo. ] 


Ninguno de nosotros tiene la certeza de escapar a la pri- 
sión. Hoy, como nunca antes. El control policial sobre nuestra 
vida diaria se estrecha: en la calle y en los caminos; alrededor de 
los extranjeros y los jóvenes; ha reaparecido el delito de opinión; 
las medidas contra las drogas multiplican la arbitrariedad. Esta- 
mos bajo el signo de la “detención por averiguación de antece- 
dentes”. Nos dicen que la justicia está desbordada. Lo advertimos 
claramente. Pero ¿si fuera la policía la que la ha desbordado? Nos 
dicen que las cárceles están superpobladas. Pero ¿si fuera la pobla- 
ción la que es encarcelada en exceso? 

Pocas informaciones se publican sobre las prisiones; este es uno 
de los territorios ocultos de nuestro sistema social, una de las cajas 
negras de nuestra vida. Tenemos derecho a saber, y queremos sa- 
ber. Por eso, junto con magistrados, abogados, periodistas, médi- 
cos, psicólogos, hemos formado un Grupo de Información sobre 
las Prisiones. 

Nos proponemos hacer saber qué es la prisión: quiénes van 
a ella, cómo y por qué, qué pasa en ella, cómo es la vida de los 
presos y, asimismo, la del personal de vigilancia; cómo son los 
edificios, la comida, la higiene, cómo funcionan el reglamento 
interno, el control médico, los talleres; cómo se sale de la cárcel 
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y qué es, en nuestra sociedad, ser uno de los que han salido de 
ella. 

Estas informaciones no las encontraremos en los informes ofi- 
ciales. Las pedimos a quienes, por cualquier razón, tienen una 
experiencia de la prisión o una relación con ella. Les rogamos 
que se pongan en contacto con nosotros y nos comuniquen lo que 
saben. Se ha elaborado un cuestionario que pueden solicitarnos. 
Una vez que las respuestas sean numerosas, sus resultados serán 
publicados. 

No nos corresponde sugerir una reforma. Sólo queremos dar 
a conocer la realidad. Y darla a conocer de inmediato, casi día 
por día, pues el tiempo apremia. Se trata de alertar a la opinión 
y mantenerla vigilante. Intentaremos utilizar todos los medios de 
información: diarios, semanarios, publicaciones mensuales. Ape- 
lamos, por tanto, a todas las tribunas posibles. 

Para terminar, es bueno conocer lo que nos amenaza; pero tam- 
bién es bueno saber cómo defenderse. Una de nuestras primeras 
tareas será la publicación de un pequeño Manual del perfecto deteni- 
do, acompañado, claro está, de un Aviso a los apresadores. 

Todos los que quieran informar, ser informados o participar en 
el trabajo pueden escribir al GIP: 285, rue de Vaugirard, París XV. 


Prefacio 


[Presentación sin firma del primer folleto realizado por 

el GIP. Este folleto seguía el orden de las secciones de los 
cuestionarios que habían circulado de manera clandestina en 
una veintena de presidios y centrales penitenciarias. El propio 
Foucault supervisó su realización sobre la base de los cuestio- 
narios completados.] 


Los tribunales, las prisiones, los hospitales, los hospitales 
psiquiátricos, la medicina del trabajo, las universidades, los orga- 
nismos de prensa y de información: a través de todas estas institu- 
ciones y bajo máscaras diferentes, se ejerce una opresión que es 
en su raíz una opresión política. 

La clase explotada siempre supo reconocer esa opresión; jamás 
dejó de resistirla, pero sin duda se vio obligada a sufrirla. Sin em- 
bargo, ahora resulta que se ha tornado intolerable para nuevos es- 
tratos sociales: intelectuales, técnicos, juristas, médicos, periodistas, 
etc. Sigue pretendiendo ejercerse a través de ellos, con su ayuda o 
su complicidad, pero, en lo sucesivo, sin tener en cuenta sus intere- 
ses ni, menos aún, su ideología. Quienes tienen a su cargo la pro- 
visión de la justicia, la salud, el saber y la información comienzan a 
sentir, en sus propias actividades, la opresión de un poder político. 
Esta nueva intolerancia va al encuentro de los combates y las luchas 
librados desde hace mucho por el proletariado. Y, juntas, las dos 
intolerancias recuperan los instrumentos forjados por el proletaria- 
do en el siglo XIX: en primer lugar, las encuestas hechas sobre la 
condición obrera por los obreros mismos. Así se sitúan las encuestas 
sobre la intolerancia que hoy se emprenden. 


1) Estas encuestas no están destinadas a mejorar, mitigar o 
hacer más soportable un poder opresivo. Están destina- 
das a atacarlo donde se ejerce con otro nombre: el de la 
justicia, la técnica, el saber, la objetividad. Cada una de 
ellas debe ser, por lo tanto, un acto político. 
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2) Apuntan a blancos precisos, instituciones que tienen un 
nombre y un lugar, gestores, responsables, dirigentes: 
que provocan víctimas, también, y suscitan revueltas, 
aun entre quienes las tienen a su cargo. Cada una de 
ellas debe ser, por lo tanto, el primer episodio de una lucha. 

3) Agrupan en torno de esos blancos estratos diversos que 
la clase dirigente ha mantenido separados mediante 
el juego de las jerarquías sociales y los intereses eco- 
nómicos divergentes. Las encuestas deben derribar las 
barreras que son indispensables para el poder, y reunir 
a detenidos, abogados y magistrados, al igual que a 
médicos, enfermos y personal hospitalario. Cada una de 
ellas, en cada punto de importancia estratégica, debe 
constituir un frente, y un frente de ataque. 

4) Estas encuestas no son realizadas desde afuera por 
un grupo de técnicos: los encuestadores son aquí los 
propios encuestados. Toca a ellos tomar la palabra, 
derribar los tabiques, plantear lo que es intolerable y 
no tolerarlo más. Toca a ellos hacerse cargo de la lucha que 
impida el ejercicio de la opresión. 


El primer blanco son las prisiones. ¿Por qué? 

Desde mayo de 1968, el aparato judicial —instrumento relativa- 
mente silencioso y dócil hasta entonces— se “sobreutilizó”: para 
reprimir a los obreros franceses e inmigrantes, para reprimir a 
los estudiantes, para reprimir a los comerciantes y campesinos. 
Camiones de la policía antidisturbios, redadas en las calles, ca- 
chiporras y gases lacrimógenos, arrestos en averiguación de ante- 
cedentes, malos tratos policiales, delitos flagrantes, detenciones 
preventivas, juicios por portación de cara (es decir por portación 
de clase, de opinión política y de color de piel), liberaciones ar- 
bitrarias: todo esto ha vuelto intolerable la justicia de clase. Pero 
esta comienza a no soportarse a sí misma en las instituciones y los 
hombres que ella misma ha escogido para ejercerse. Muchos abo- 
gados, muchos jueces y empleados penitenciarios ya no toleran el 
oficio que les han impuesto. Hay más aún; el poder de Estado ya 
no soporta a sus propios jueces: los decreta cobardes. 
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Al hacer una huelga de hambre el invierno pasado, los militantes 
políticos encarcelados dieron una forma nueva a lo que todavía no 
era más que un sordo malestar. Agruparon en torno de su acción a 
numerosos detenidos; generaron afuera un movimiento contra las 
condiciones de detención; permitieron el agrupamiento, a uno y 
otro lado de los muros de la prisión, de quienes quieren luchar con- 
tra la misma situación intolerable: una justicia que sirve a la clase do- 
minante. En ese marco tiene su lugar la encuesta sobre las prisiones. 

Este folleto no es un balance: es parte integral del desarrollo de 
la encuesta. La tarea es dar a los detenidos de las distintas prisio- 
nes la manera de tomar la palabra en el acto sobre las condiciones 
de detención, de encarcelamiento, de salida. 

La tarea consiste también en entrar a las prisiones y revelar en 
el acto lo que pasa en ellas: malos tratos, suicidios, huelgas de 
hambre, agitación, motines. 

El cuestionario se redactó junto con exdetenidos y se modificó 
sobre la base de las primeras respuestas. Actualmente hay cerca de 
un millar de cuestionarios en circulación. 

Con él ha resultado posible la constitución de grupos de en- 
cuesta que reúnen, en torno de una serie de prisiones, a exdeteni- 
dos, familiares, diversos empleados penitenciarios asqueados por 
su trabajo, abogados, magistrados, estudiantes, intelectuales. 

Esos grupos lo han repartido en las puertas de las prisiones y 
las filas de espera de los visitantes. Pese a la censura de las salas 
de visita, algunas familias hicieron suya la tarea de encuestar y, de 
tal modo, dieron a conocer adentro la acción emprendida afuera. 

Para distribuir la información con la mayor rapidez posible, he- 
mos redactado este folleto sobre la base de los primeros cuestio- 
narios: 


— a título de ejemplo, se reproducen íntegramente dos 
cuestionarios completados; 

— se transcriben asimismo dos relatos que siguen el orden 
de las preguntas hechas, y 

— se han agrupado, bajo las principales secciones del 
cuestionario, las respuestas más características. 
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A partir de estos documentos y de otros que van a publicarse, se 
organizarán diferentes campañas para denunciar las repugnantes 
condiciones de detención y a la totalidad del sistema judicial que 
las produce y las sostiene. Entre las demandas inmediatas de los 
detenidos y sus familias figura en primerísimo lugar la abolición 
del registro de antecedentes penales: 


— este registro descalifica desde el inicio la pretensión 
hipócrita de hacer pasar la prisión por un lugar de 
reeducación; 

— al prohibir el acceso a la función pública a quienes tie- 
nen antecedentes penales, el Estado juzga todos los días 
el valor de su propio sistema penitenciario; 

— el sistema judicial contradice el derecho al trabajo: con- 
dena a los exdetenidos al desempleo, la arbitrariedad 
de los empleadores y los trabajos más explotados, y 

— con el registro de antecedentes penales no hay libera- 
ción, sólo sentencias en suspenso. 


La abolición del registro de antecedentes penales será el tema de 
nuestra próxima campaña. 


Percibo lo intolerable 


[Entrevista con Genevieve Armleder, 1971.] 


—Michel Foucault, usted me ha pedido que no le haga pregun- 
tas relacionadas con la literatura, la lingúística y la semiología. De todas 
formas, me gustaría que estableciese una rápida relación entre sus preocu- 
paciones pasadas y la acción en la cual está embarcado actualmente. 


—He comprobado que la mayoría de los teóricos que buscan salir 
de la metafísica, de la literatura, del idealismo o de la sociedad 
burguesa no salen, y que nada es más metafísico, literario, idealis- 
ta o burgués que la manera como tratan de liberarse de las teorías. 

Yo mismo, en otros tiempos, me dediqué a temas tan abstractos 
y lejanos a nosotros como la historia de las ciencias. Hoy querría 
salir realmente de eso. Debido a circunstancias y acontecimientos 
particulares, mi interés se ha desplazado hacia el problema de las 
prisiones, y esta nueva preocupación se me ofreció como una ver- 
dadera solución para salir del cansancio que sentía frente a la cosa 
literaria. Sin embargo, encuentro allí una continuidad que me 
habría gustado romper. En efecto, en el pasado intenté analizar 
el sistema de internación en vigor en nuestra sociedad durante los 
siglos XVII y XVIT. 

Desde un punto de vista general podemos entretenernos en 
clasificar las sociedades en diferentes tipos. Están las sociedades 
expulsoras: cuando un grupo o un cuerpo social no soporta a un 
individuo, lo rechaza, como era en parte la solución griega; anta- 
ño, los griegos preferían el exilio a cualquier otra pena. 

Están también las sociedades asesinadoras, torturadoras o puri- 
ficadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo 
o purificatorio, y, para terminar, las sociedades encerradoras, tal 
como llegó a serlo la nuestra desde los siglos XVI y XVII. 
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En esa época, tanto el desarrollo del aparato de Estado como 
el de la economía impusieron a la población las normas sociales 
y económicas. Nuestra sociedad comenzó a implementar un siste- 
ma de exclusión e inclusión —la internación o el encarcelamien- 
to— contra cualquier individuo que no se ajustara a esas normas. 
Desde entonces, se excluyó a algunos hombres del circuito de la 
población para incluirlos al mismo tiempo en las prisiones, esos 
lugares privilegiados que son en cierto sentido las utopías reales 
de una sociedad. La meta de la internación no sólo era castigar 
sino también imponer por la fuerza un modelo determinado de 
comportamiento, así como de aceptaciones: los valores y las acep- 
taciones de la sociedad. 


—¿NO cree que la internación genera igualmente un fenómeno de “descul- 
pabilización”? 


—Sí. Es probable que ese hecho esté ligado a cierta forma de des- 
cristianización o de atenuación de la conciencia cristiana. Después 
de todo, el mundo entero participa del pecado de uno solo. Pero, 
desde el momento en que existe el mundo de la prisión, quienes 
están en el exterior deberían ser justos o considerados como tales; 
y los culpables deberían ser quienes están en las prisiones, y nada 
más que ellos. Esto provoca en efecto una suerte de corte entre 
unos y otros, y quienes están afuera tienen la impresión de no ser 
ya responsables de quienes están adentro. 


—C on Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet, usted 
está hoy a la cabeza del Grupo de Información sobre las Prisiones. ¿Cuáles 
son los sucesos que lo llevaron a ello? 


—En diciembre pasado, unos presos políticos, izquierdistas y 
maoístas, hicieron una huelga de hambre para luchar contra las 
condiciones generales de detención, ya fuera política o de dere- 
cho común. Ese movimiento se inició en las prisiones y se desa- 
rrolló en el exterior de ellas. A partir de ese momento comencé a 
ocuparme de la cuestión. 
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—¿Cuál es el objetivo al que apunta el Grupo de Información sobre las 
Prisiones? 


—Querríamos dar literalmente la palabra a los detenidos. Nuestra 
intención no es hacer una tarea de sociólogos o reformistas. No 
se trata de proponer una prisión ideal. Creo que la prisión es por 
definición un instrumento de represión. Su funcionamiento fue 
definido por el código napoleónico, hace alrededor de ciento se- 
tenta años, y desde entonces evolucionó relativamente poco. 


— ¿Cuáles son entonces los medios de los que ustedes se valen ? 


—Hemos redactado, por ejemplo, un cuestionario bastante pre- 
ciso acerca de las condiciones de detención. Lo hacemos llegar 
a los detenidos y les pedimos que cuenten su vida de presos con 
la mayor cantidad posible de detalles. Así, establecimos muchos 
contactos; de ese modo recibimos autobiografías, diarios íntimos 
y fragmentos de relatos. Algunos han sido escritos por gente que 
apenas sabe sostener un lápiz. Hay cosas estremecedoras. No que- 
rría decir que esos textos son de una gran belleza, porque sería 
inscribirlos en el horror de la institución literaria. Sea como fue- 
re, a continuación trataremos de publicar ese material en bruto. 


—¿Cuál será, en su opinión, la actitud de las autoridades frente a esta 
acción política? 


—Una de dos: o bien la administración penitenciaria y el minis- 
tro de justicia no dicen nada y reconocen la legitimidad de esta 
acción, o bien se vuelven contra nosotros. ¡Y entonces, listo: Jean- 
Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet y Foucault 
irán a la cárcel! 


—¿Cuáles son sus opiniones personales sobre el problema generado por la 
existencia de las prisiones? 


—No tengo ninguna opinión. Me limito a recoger documentos, 
difundirlos y llegado el caso alentarlos. Simplemente, percibo lo 
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intolerable. La insipidez de la sopa o el frío del invierno son re- 
lativamente soportables. ¡En cambio, encarcelar a un individuo 
únicamente porque tiene un lío con la justicia es inaceptable! 


Acerca de la cárcel de Attica 


[Conversación mantenida en inglés con John K. Simon, 
grabada en cinta magnética después de una visita a la cárcel 
de Attica, en abril de 1972, y luego traducida al francés y orga- 
nizada como entrevista.] 


—Hace muy poco hemos hecho una visita a la cárcel de Attica, 
y sé que además de sus trabajos sobre la exclusión —la exclusión de los en- 
fermos, los locos, la exclusión en todas sus formas-, usted se interesa, desde 
hace un año, un año y medio, en la reforma de las prisiones en Francia. 
Me gustaría conocer sus impresiones de esta visita. Es la primera vez, creo, 
que usted visita una cárcel. 


—SÍ, claro que sí, porque en Francia no existe el derecho a visitar 
las prisiones. Sólo se puede entrar a una prisión si uno mismo está 
detenido o es guardián o abogado. De hecho, jamás pertenecí a 
ninguna de esas tres categorías. La policía nunca me retuvo más 
de doce horas; en consecuencia, no tuve jamás la oportunidad de 
conocer verdaderamente las prisiones francesas. Gracias a usted 
pude, por primera vez, entrar a una prisión, y lo cierto es que para 
un francés la visita a Áttica es una experiencia aterradora. Aun- 
que nunca haya entrado a las cárceles francesas, escuché hablar 
mucho de ellas a gente que había estado encerrada, y sé que son 
lugares vetustos y decrépitos donde los presos suelen estar amon- 
tonados unos sobre otros en celdas de una suciedad repugnante. 

Attica, sin lugar a dudas, no es ese tipo de prisión. Lo que me 
impresionó ante todo fue quizá la entrada, esa especie de forta- 
leza ficticia al estilo de Disneylandia, donde dieron a las torres 
de observación la apariencia de torres medievales flanqueadas de 
matacanes. Y detrás de ese paisaje más bien grotesco que aplasta 
todo el resto, se descubre que Áttica es una inmensa máquina. Lo 
más sobrecogedor es ese aspecto maquinal: los corredores inter- 
minables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes 
los toman trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a nin- 
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guna duda para ser lo más eficaces posible y al mismo tiempo las 
más fáciles de vigilar, las más directas. Sí... y todo eso conduce a 
enormes talleres, como el de metalurgia, donde todo está bien 
limpio y parece cercano a la perfección. Un ex interno de Attica, 
al que conocí antes de ayer, me dijo que en realidad esos famosos 
talleres que nos muestran con tan buena disposición son muy pe- 
ligrosos, y numerosos detenidos sufrieron lesiones en ellos. Pero 
a primera vista uno tiene la impresión de visitar algo más que una 
simple fábrica: parece visitar una máquina, el interior de una má- 
quina. 

Entonces, como es natural, el interrogante que se plantea es 
el siguiente: ¿qué produce la máquina? ¿Para qué sirve esa ins- 
talación gigantesca y qué sale de ella? En la época en que se la 
concibió, la de Auburn y la prisión de Filadelfia, que sirvieron de 
modelos (con muy pocas modificaciones hasta el día de hoy) a 
las grandes máquinas de encarcelamiento, se creía efectivamen- 
te que la prisión producía algo: hombres virtuosos. Pero hoy se 
sabe, y la administración es perfectamente consciente de ello, que 
la prisión no produce nada parecido. Que no produce nada en 
absoluto. Que sólo se trata de un extraordinario pase de manos, 
un mecanismo singularísimo de eliminación circular: la sociedad 
elimina, al enviarlas a la cárcel, a personas a quienes esta quiebra, 
aplasta, suprime físicamente; una vez quebradas, la prisión las eli- 
mina al liberarlas, al devolverlas a la sociedad; en ella, la vida en 
prisión, el trato que sufrieron en esta, el estado en que salieron, 
todo se conjuga para hacer que la sociedad, infaliblemente, las 
vuelva a eliminar y las devuelva a la cárcel, la cual..., etc. Attica 
es una máquina de eliminar, una especie de enorme estómago, 
un riñón que consume, destruye, tritura y después expulsa, y que 
consume a fin de eliminar lo que ya ha sido eliminado. Recordará 
que, cuando visitamos Attica, nos hablaron de las cuatro alas del 
edificio y de los cuatro corredores, los cuatro grandes corredores, 
A, B, C y D. Pues bien, me enteré, siempre por el mismo ex inter- 
no, que había un quinto corredor del que no nos hablaron: el E. 
¿Y sabe usted qué es ese corredor? 


—No. 
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—Es lisa y llanamente la máquina de la máquina o, mejor, la elimi- 
nación de la eliminación, la eliminación en segundo grado: el pa- 
bellón psiquiátrico. Son enviados a él los que no logran integrarse 
a la máquina y los que esta no logra asimilar según sus normas: 
aquellos a quienes su propio proceso mecánico es incapaz de tri- 
turar, por lo cual se hace necesario otro mecanismo. 


—-Usted estudió el proceso de exclusión como una especie de concepto abs- 
tracto, y sé que está familiarizado con el interior de los hospitales y de 
varias otras instituciones. La visita a un lugar como Attica —y me refiero 
al hecho de haber estado fisicamente allí—, ¿genera un cambio afectivo en 
su actitud con respecto al proceso de exclusión? ¿O no hace sino fortalecer 
sus ideas sobre la exclusión ? 


—No, más bien las habría hecho vacilar; comoquiera que sea, sa- 
lió a la luz un problema que es bastante diferente a los que ha- 
bían sido antes objeto de mi reflexión; es posible que el cambio 
no haya estado del todo determinado por la visita, pero esta sin 
duda lo precipitó. Hasta ahora, yo consideraba la exclusión de la 
sociedad como una suerte de función general un poco abstracta, 
y me complacía en pensar esa función como un elemento, por 
así decirlo, constitutivo de la sociedad: cada sociedad sólo puede 
funcionar a condición de que unos cuantos de sus miembros sean 
excluidos de ella. La sociología tradicional, es decir, la sociología 
de tipo durkheimiano, plantea el problema de la manera siguien- 
te: ¿cómo puede la sociedad generar una cohesión entre los indi- 
viduos? ¿Cuál es la forma de relación, de comunicación simbóli- 
ca O afectiva que se establece entre ellos? ¿Cuál es el sistema de 
organización que permite a la sociedad constituir una totalidad? 
Por mi parte, me interesé en cierto modo en el problema inverso 
o, si lo prefiere, la respuesta inversa: ¿a través de qué sistema de 
exclusión, por la eliminación de qué, la creación de qué división, 
a través de qué juego de negación y de rechazo, puede la sociedad 
comenzar a funcionar? 

Pero ahora formulo el problema en los términos contrarios: la 
prisión es una organización demasiado compleja para reducirla a 
funciones puramente negativas de exclusión; su costo, su impor- 
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tancia, el cuidado con que se la administra, las justificaciones con 
que se la intenta adornar, parecen indicar que tiene funciones 
positivas. El problema consiste entonces en descubrir qué papel 
asigna la sociedad capitalista a su sistema penal, qué meta se bus- 
ca, qué efectos producen todos esos procedimientos de castigo y 
exclusión. Qué lugar ocupan estos en el proceso económico, qué 
importancia tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder; 
qué papel cumplen en el conflicto entre las clases. 


—Me preguntaba justamente hasta qué punto había podido usted ser sen- 
sible al contexto político cuando recorríamos los pasillos de Attica. Por mi 
parte, estaba tan pasmado por el aspecto puramente humano, la impresión 
de sufrimiento latente y represión, que había momentos en que —y esto tal 
vez sea paradójico— olvidaba por completo el contexto político. 


—Me resulta muy difícil responderle sobre la cuestión del horror 
humano y, de hecho, hasta físico que emana de Attica. Creo que 
tuve la misma impresión que usted; con la salvedad de que a lo 
mejor fui menos sensible, e incluso estaba un poco curtido. Cuan- 
do un francés circula por esos largos corredores que, insisto, lla- 
man la atención por su limpieza, tiene la sensación de entrar a 
una escuela privada o religiosa un tanto austera; después de todo, 
los liceos y colegios del siglo XIX no eran mucho más amigables. 
Pero, en el fondo, cuando vuelvo a pensar en la cuestión, lo que 
me pareció más aterrador en Attica es la extraña relación entre 
el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los 
que separan la prisión del exterior y los que, dentro de ella, aís- 
lan cada celda individual de su vecina. En lo que respecta a los 
primeros, los barrotes de las rejas, sé muy bien qué argumento 
usan los teóricos de la prisión para justificarlos: hay que proteger 
a la sociedad. (Podríamos decir, desde luego, que los peligros más 
grandes que acechan a la sociedad no proceden de los ladrones 
de automóviles sino de las guerras, las hambrunas, la explotación 
y todos los que las autorizan y las promueven, pero dejémoslo...) 
Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabría imagi- 
nar encontrarse con un sitio donde se readapta a los presos a la 
vida comunitaria, el respeto de la ley, la práctica de la justicia. En 
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vez de eso, ¿qué descubrimos? Que el sitio donde los detenidos 
pasan entre diez y doce horas por día, el sitio donde se consideran 
en su casa, es una espantosa jaula de animales de alrededor de 
un metro y medio por dos, completamente cerrada por barrotes 
de un lado. El sitio donde están solos, donde duermen y donde 
leen, donde se visten y hacen sus necesidades, es una jaula para 
animales salvajes. En eso estriba toda la hipocresía de la prisión. 
Es de sospechar que el representante de la administración que 
hace de guía de la visita se ríe por dentro. Casi se lo oye decirse y 
decirnos algo así como: “Ustedes han puesto en nuestras manos a 
estos ladrones y asesinos porque los consideraban bestias salvajes; 
nos han pedido que, del otro lado de estos barrotes que a ustedes 
los protegen, hiciéramos de ellos dóciles corderos; pero no hay 
ninguna razón para que nosotros, guardias, representantes de la 
ley y el orden, instrumentos de la moral y los prejuicios, no los 
consideremos también, por invitación de ustedes, como bestias 
salvajes. Somos como ustedes. Somos ustedes. Y, por lo tanto, en 
esta jaula donde nos han encerrado con ellos, restablecemos en- 
tre ellos y nosotros la relación de exclusión y poder que la gran 
prisión instaura entre ellos y ustedes. Son ustedes quienes nos los 
han señalado como bestias salvajes; a nuestro turno, les transmiti- 
remos el mensaje. Y cuando lo hayan aprendido bien detrás de sus 
barrotes, se los devolveremos a ustedes”. 

Los presos sólo podrán escapar a ese sistema de domesticación 
por medio de la acción colectiva, la organización política, la rebe- 
lión. Las prisiones norteamericanas parecen, mucho más que las 
europeas, estar en condiciones de ser un lugar de acción política. 
De hecho, cumplen un doble papel: el de lugar de castigo, como 
los hay desde hace ya varios siglos, y el de campo de concentración, 
como los había en Europa durante la guerra y en África durante la 
colonización europea (en Argelia, por ejemplo, mientras estuvie- 
ron los franceses). No hay que olvidar que en los Estados Unidos 
hay más de un millón de presos! para una población de doscientos 


1 El Statistical Abstract of the United States, editado en 1978, indica que en 
1972 había 141 000 detenidos en las prisiones federales y estaduales, 
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veinte millones de habitantes, contra treinta mil en Francia, cuya 
población es de cincuenta millones. La proporción no es en abso- 
luto la misma. Por otra parte, en los Estados Unidos, de cada treinta 
O cuarenta negros uno debe de estar preso; en ese dato vemos qué 
función de eliminación masiva cumple la prisión norteamericana. 
El sistema penal, el conjunto del sistema de prohibiciones, aun me- 
nores (como el abuso de alcohol, los excesos de velocidad, el con- 
sumo de hachís), sirven de instrumentos y pretextos a esta práctica 
de concentración radical. Dista de ser sorprendente que la lucha 
política por la justicia penal se haya llevado más lejos en los Estados 
Unidos que en Francia. 


—Entre otras cosas, me pregunto si, en el contexto de la sociedad norteame- 
ricana, la prisión no puede considerarse como un símbolo, un microcosmos 
de la sociedad en general, o bien... Usted dijo hace un momento que la 
prisión se asemejaba a las escuelas de antaño... 


—En Europa, en Europa... 


—Sí, en Europa, pero ahora conoce Norteamérica lo bastante para haber 
visto todos esos no man's land, esos terrenos baldíos al borde de las ciu- 
dades, en los suburbios; usted me habló en términos bastante precisos de los 
drugstores en los aeropuertos, esos lugares que no se parecen a ninguna 
parte. Y está claro que en nuestra sociedad encontramos por doquier barro- 
tes como los de las prisiones. ¿La distancia entre el centro de una ciudad o 
un gueto, por ejemplo, y el interior de una cárcel es tan grande que impida 
concebir esta última como un elemento normal de la sociedad norteameri- 
cana? ¿O, al contrario, no es la prisión simplemente una extensión de esa 
sociedad, su figura extrema, en cierto modo? 


de los cuales 58 900 eran negros. En realidad, según la Oficina de Es- 
tadísticas Judiciales de Washington, esta categorización de los presos 
por raza recién comenzó a tomarse oficialmente en cuenta en 1978. 
Es probable que los datos mencionados por Foucault provengan de 
su lectura de la prensa de las Black Panthers. En la misma época, la 
población negra representaba el 11,27% de la población norteameri- 
cana. [N. del E.] 
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—Su pregunta me parece muy oportuna, porque es cierto que 
Attica se asemeja mucho a Norteamérica, al menos a Norteamé- 
rica tal como aparece a los ojos de un europeo un poco perdido 
y no muy despabilado como yo, es decir, gigantesca, tecnológica, 
un tanto pavorosa, con ese aspecto de grabado de Piranesi que 
impregna la visión que muchos europeos tienen de Nueva York. 
Lo que hemos visto, es verdad, se parece a la sociedad norteame- 
ricana, pero no creo que podamos conformarnos con decir: “Ah, 
sí, las prisiones norteamericanas son la imagen de la sociedad nor- 
teamericana, así como las prisiones europeas son la imagen de la 
sociedad europea”, dado que, llevada a sus últimas consecuencias, 
esta frase quiere decir que, en el fondo, todos estamos en prisión; 
que en la calle, en la fábrica, en un dormitorio común, también 
estamos en prisión. Es exacto decir que estamos atrapados en un 
sistema de vigilancia y castigo continuos. Pero la prisión no sólo 
es punitiva; también es uno de los instrumentos del proceso de 
eliminación. La prisión es la eliminación física de la gente que 
sale de ella y que muere por ella —a veces directamente, y casi 
siempre de manera indirecta—, toda vez que ya no puede encon- 
trar trabajo, no tiene ningún medio de subsistencia, ya no puede 
reconstruir una familia. Y a fuerza de pasar de una prisión a otra, 
de un delito a otro, esas personas terminan por ser, de veras, físi- 
camente eliminadas. 


—Entonces, ¿por dónde se empieza para reformar las prisiones? En efecto, 
como en el caso de la Guerra de Vietnam, quienes procuran reformarlas tal 
vez se engañen al tener la impresión de que suprimen la fuente del mal por 
el mero hecho de hacer desaparecer su síntoma más visible. ¿No es ilusorio 
esperar una reforma desde el interior mismo de las prisiones? ¿No son estas 
un elemento de la estructura social, y lo son a tal punto que nada que 
parta de ellas puede tener éxito? 


—El grupo que constituimos en Francia no tiene por interés prio- 
ritario y fundamental la reforma de las prisiones. Creo incluso 
que nuestro proyecto es diferente, y lo es de manera bastante radi- 
cal. En Francia -sé que en los Estados Unidos, a causa del ejército, 
la situación es un poco distinta—, el sistema penal y penitencia- 
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rio afecta de manera preferencial e insistente a una franja deter- 
minada de la población que no está verdaderamente integrada 
a la clase obrera y que los grandes sindicatos en cierta medida 
no controlan. Nos han dicho con frecuencia —los representantes 
de algunas organizaciones políticas—- que el problema de las pri- 
siones no entraba en el marco de la lucha proletaria. Hay varias 
razones para ello. La primera es que la fracción de la clase obre- 
ra que se las ve constantemente con la policía y la justicia está 
constituida en buena medida por personas que están al margen 
de la fábrica. Sea su falta de trabajo voluntaria o involuntaria, su 
forma de oposición a la sociedad burguesa no se expresa a través 
de manifestaciones, luchas políticamente organizadas o presiones 
profesionales y económicas como las huelgas. La segunda razón 
es que la burguesía utiliza a menudo esta categoría de la pobla- 
ción contra los trabajadores: llegado el caso, la transforma en una 
fuerza de trabajo temporario e incluso recluta en ella elementos 
para la policía. La tercera razón radica en que el proletariado, en 
lo concerniente a la moral y la legalidad, el robo y el crimen, está 
totalmente impregnado de la ideología burguesa. 

En la hora actual estamos, pues, en una situación en que dife- 
rentes categorías de personas procuran superar conflictos y oposi- 
ciones que el sistema capitalista ha establecido y mantenido entre 
ellas; en que las luchas que se producen dentro de las fábricas 
están más ligadas que en el pasado a las luchas que se libran fuera 
de ellas (motivadas por la vivienda o el problema de la calidad de 
vida), y en que se reconoce que el combate ideológico general es 
parte integrante de la lucha política. Por todas estas razones, el 
aislamiento de esa fracción de la clase obrera, que en su origen 
estaba dominada por la presión de la policía, está desapareciendo 
lentamente. Su reintegración al marco de las luchas políticas es el 
objetivo primordial de nuestro grupo. 


—Pienso, en este aspecto, en la historia que usted nos contó acerca de 
Genet y la distinción que había entre ciertas categorías de presos... ¿El 
proletariado, sea francés o norteamericano, reconoce hoy con más claridad 
esta clase de cosas? 
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—No cabe duda de que usted se refiere a lo que Genet me contó 
un día acerca de las cárceles. Durante la guerra, él estuvo preso 
en la Santé; un día debían trasladarlo al Palacio de Justicia para 
dictarle condena; ahora bien, en esa época era costumbre esposar 
a los presos de a dos para llevarlos al Palacio de Justicia; cuando 
iban a esposar a Genet con otro detenido, este preguntó: “¿Quién 
es este tipo con el que van a esposarme>”, y el guardia respondió: 
“Un ladrón”. Entonces, él se puso tieso y dijo: “Me niego. Soy un 
preso político, un comunista, y me niego a que me esposen con un 
ladrón”. Genet me confesó que desde ese día tiene, hacia todas las 
formas de movimiento y acción política que se han organizado en 
Francia, no sólo desconfianza, sino también cierto desprecio... 


—Me pregunto hasta qué punto, desde esa época, quienes participan de los 
asuntos políticos han tomado conciencia de la falta de diferenciación entre 
las distintas categorías de presos. ¿Habrán contemplado la posibilidad 
de que esos otros presos, víctimas de problemas sociales que son el origen 
de su propia lucha, no sean presos políticos en el verdadero sentido de la 
expresión, pero que pese a ello su encierro tenga un carácter político más 
profundo que el de ellos mismos? 


—Creo que en el transcurso del siglo XIX se produjo lo que po- 
dríamos llamar una mutación histórica. Es casi seguro que en 
Europa, y más particularmente en Francia, los movimientos obre- 
ros y sus jefes de filas se vieron obligados, a fin de escapar a la 
represión policial bajo su forma más violenta y salvaje, a marcar 
su diferencia con respecto al conjunto de la población delictiva. 
Había un esfuerzo insistente por presentar esos movimientos 
como otras tantas organizaciones de criminales, asesinos a sueldo, 
ladrones, alcohólicos. Para ellos era necesario, en consecuencia, 
protegerse de esas acusaciones y escapar a los castigos resultantes. 
De allí viene también la obligación que sintieron de asumir, como 
si fuera propia, la responsabilidad por todo un sistema moral ori- 
ginado de hecho en la clase dirigente, y aceptar, a fin de cuentas, 
la distinción burguesa entre virtud y vicio y el respeto por la pro- 
piedad de los otros. Tuvieron que recrear a la fuerza una especie 
de puritanismo moral que, al mismo tiempo que una condición 
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necesaria para su supervivencia, representara un instrumento útil 
en su lucha. Esta suerte de rigorismo moral persistió como uno 
de los fundamentos de la ideología cotidiana del proletariado, y 
es indudable que hasta fecha reciente este y sus líderes sindicales 
o políticos siguieron aprobando la discriminación entre presos de 
derecho común y presos políticos. Y, después de todo, no hay que 
olvidar todas las luchas, todos los esfuerzos que fueron necesarios 
en el siglo XIX para que los representantes de los trabajadores ya 
no fueran tratados como estafadores. 

En Francia el cambio se produjo hace poco, desde la época 
en que se encarceló a algunos maoístas. Cuando los maoístas se 
vieron en prisión, comenzaron —hay que decirlo— por reaccionar 
más o menos a la manera de los grupos políticos tradicionales, 
es decir, con declaraciones de este tipo: “No queremos que nos 
asimilen a los delincuentes de derecho común, no queremos que 
nuestra imagen se confunda con la suya en la opinión de la gente, 
y pedimos que nos traten como presos políticos, con los derechos 
de los presos políticos”. Esa actitud era a mi parecer un error polí- 
tico que se advirtió con bastante rapidez; se iniciaron discusiones 
sobre el tema, y fue en ese momento cuando fundamos nuestro 
grupo; los maoístas no tardaron en comprender que, al fin y al 
cabo, la eliminación de los presos de derecho común a través de la 
prisión formaba parte del sistema de eliminación política del que 
ellos mismos eran víctimas. Si se hace la distinción, si se acepta la 
diferencia entre derecho político y derecho común, la conclusión 
es que, en lo fundamental, se reconocen la moral y la ley burgue- 
sas en lo concerniente al respeto de la propiedad de los otros, 
el respeto de los valores tradicionales. En su definición más am- 
plia, la revolución cultural implica que, al menos en una sociedad 
como la nuestra, ya no se hagan diferencias entre los delincuentes 
de derecho común y los delincuentes políticos. El derecho es la 
política: en el fondo, es sin duda la burguesía la que, por razones 
políticas y sobre la base de su poder político, ha definido los prin- 
cipios de lo que llamamos derecho. 


—Los maoístas, por tanto, no sólo comprendieron el error político que ha- 
bían cometido... quiero decir, al dar al público la impresión de que se 
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situaban aparte y pretendían seguir siendo una elite en la cárcel; también 
aprendieron algo que incumbe a la política en el sentido más amplio. 


—Exacto. Creo que en esta ocasión su comprensión de las cosas 
mejoró mucho y descubrieron que, en el fondo, tanto el conjunto 
del sistema penal como el conjunto del sistema moral eran los 
productos de una relación de poder instaurada por la burguesía y 
constituían las herramientas del ejercicio y el mantenimiento de 
ese poder. 


—AL escucharlo vuelvo a pensar en una escena del filme La batalla de 
Argel. No es más que un ejemplo entre otros, pero en los revolucionarios 
se observa cierto ascetismo que los lleva a rechazar el uso de drogas y consi- 
derar la prostitución con asco. Pienso en esa película en la que se presenta 
a los héroes como seres muy puros, y donde uno de ellos se niega a seguir 
a una prostituta. Se trata de una actitud que aún hoy parece habitual en 
Argelia. ¿En qué medida ese ascetismo que muestran algunos revolucio- 
narios deseosos de mantenerse puros (y que es probablemente el producto 
de una educación burguesa) puede ser un rasgo que impide al verdadero 
revolucionario hacerse aceptar dentro de un movimiento popular? 


—En respuesta a su primera pregunta, se puede decir que el rigo- 
rismo del revolucionario es a no dudar la marca de sus orígenes 
burgueses o, al menos, de una afinidad cultural e ideológica con 
la burguesía. Me parece, no obstante, que conviene asociar esa 
actitud a un proceso histórico. Hasta comienzos del siglo XIX, 
creo, e incluso durante la Revolución Francesa, los levantamien- 
tos populares tenían lugar bajo el impulso común no sólo de los 
campesinos, los pequeños artesanos y los primeros obreros, sino 
también de una categoría de elementos indóciles, muy poco in- 
tegrados a la sociedad, que eran por ejemplo los salteadores de 
caminos, los contrabandistas..., en síntesis, todos aquellos a quie- 
nes el sistema jurídico en vigencia y la ley del Estado habían re- 
chazado. En el siglo XIX, en el transcurso de las luchas políticas 
que permitieron al proletariado hacerse reconocer como poder 
con exigencias bien precisas y también, pese a todo, escapar a 
la eliminación y la coacción violentas, se puso de manifiesto la 
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obligación en que este mismo proletariado se veía de marcar su 
diferencia con respecto a aquella otra población indócil. En el 
momento de constituirse, el sindicalismo obrero, a fin de hacerse 
reconocer, tuvo que desvincularse de todos los grupos sediciosos 
y de los que negaban el orden jurídico: no somos asesinos, no 
atacamos ni al pueblo ni la producción; si interrumpimos la pro- 
ducción, no lo hacemos con un ánimo de destrucción total sino a 
causa de exigencias bien específicas. La moral familiar, que a fines 
del siglo XVIII no tenía vigencia alguna en los estratos populares, 
se convirtió a comienzos del siglo XIX en uno de los medios de 
los que se valió el proletariado para, en cierta forma, lograr que 
se admitiera su respetabilidad. La virtud popular, el buen obrero, 
el buen padre, el buen marido, respetuoso del orden jurídico: 
tal era la imagen que, desde el siglo XVIII, la burguesía mostra- 
ba e imponía al proletariado, con el objeto de apartarlo de toda 
forma de agitación o insurrección violentas y toda tentativa de 
usurpación del poder y sus reglas. El proletariado, de hecho, hizo 
suya esa imagen y la utilizó de una manera que, muy a menudo, 
redundó en beneficio de sus luchas. En alguna medida, esa moral 
tuvo valor de contrato de matrimonio entre el proletariado y la 
pequeña burguesía a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, 
desde 1848 hasta Zola y Jaures. 

En lo que se refiere a su segunda pregunta —saber si el puritanis- 
mo no es una desventaja para el líder revolucionario—, responderé 
que sí, en general lo es. En nuestras sociedades encontramos hoy 
en día —al menos esa es la opinión de nuestro grupo- verdaderas 
fuerzas revolucionarias que están compuestas, precisamente, de 
todas esas capas muy poco integradas a la sociedad, rechazadas 
de manera constante y que, a su vez, rechazan el orden moral 
burgués. ¿Cómo podemos vincularnos a ellas en la batalla polí- 
tica si no nos deshacemos de los prejuicios morales que nos ca- 
racterizan? Después de todo, si tomamos en cuenta al desocupa- 
do inveterado que afirma: “Prefiero estar desocupado antes que 
trabajar”, si tomamos en cuenta a las mujeres, las prostitutas, los 
homosexuales, los drogadictos, hay en todos ellos una fuerza de 
impugnación de la sociedad que, me parece, no tenemos derecho 
a soslayar en la lucha política. 
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——Si se sigue la lógica de su pensamiento, se puede casi decir que quienes 
trabajan en la rehabilitación de los presos son acaso los enemigos más 
virulentos de la revolución. De ser así —y si me permite volver a mi primera 
pregunta-, el tipo que fue el guía de nuestra visita a Attica y nos dio la 
impresión de ser un hombre lleno de buenas intenciones, muy “correcto”, 
diría usted, aunque totalmente carente de imaginación, ¿podría ser el ene- 
migo más peligroso? 


—Creo que lo que usted dice es completamente cierto. No quiero 
profundizar, ya que usted planteó muy bien el problema. Dicho 
esto, de ese responsable de programas culturales que nos guió en 
Attica, me parece que se puede decir asimismo que es peligroso 
de manera inmediata. Uno de los ex internos de Attica con quien 
me encontré justo después de nuestra visita me dijo: “Es uno de 
los guardias más perversos”. 

Pero también conocimos a psicólogos que eran manifiestamen- 
te personas muy buenas, muy liberales, que tenían una mirada 
bastante justa de las cosas. De todos modos, si para ellos robar la 
propiedad de otro, asaltar un banco, prostituirse, matar, acostarse 
con un hombre cuando uno mismo lo es, si todos esos actos son 
otros tantos problemas psicológicos que ellos deben ayudar a re- 
solver al individuo, ¿no es eso mismo el signo de que son en esen- 
cia cómplices del sistema? ¿No procuran enmascarar el hecho 
de que, a fin de cuentas, cometer un delito, cometer un crimen, 
implica un cuestionamiento fundamental del funcionamiento de 
la sociedad? Tan fundamental que olvidamos que se trata de un 
problema social y tenemos la impresión de que es un problema 
moral e incumbe a los derechos de los individuos... 

Y usted vio con claridad de qué manera se puede presentar el 
problema. Así pues, suscribo íntegramente lo que usted ha dicho 
y me pregunto si todo lo que concierne a la reintegración, todo lo 
que constituye una solución psicológica o individual al problema, 
no enmascara la naturaleza profundamente política de la elimi- 
nación de esos individuos por la sociedad y de su impugnación 
de esta sociedad. Creo que toda esa lucha oscura es política. El 
crimen es “un golpe de Estado que viene de abajo”. La expresión 
es de Los miserables. 


La prisión vista por 
un filósofo francés 


[Entrevista con Ferdinando Scianna, 1975.] 


—-¿Por qué la prisión, profesor? 


—Tenemos vergúenza de nuestras prisiones. Esos enormes edi- 
ficios que separan dos mundos de hombres, que se construían 
antaño con orgullo, a punto tal que a menudo se los ubicaba en 
el centro de las ciudades, hoy nos molestan. Las polémicas que 
se desatan regularmente a su respecto, y hace poco a causa de 
numerosos motines, dan claro testimonio de ese sentimiento. Po- 
lémicas, molestia y falta de amor que, además, acompañaron las 
prisiones desde que estas se consolidaron como pena universal, 
digamos alrededor de 1820. Y sin embargo, esta institución ha 
resistido ciento cincuenta años. Es un hecho bastante extraordi- 
nario. ¿Cómo, fue la pregunta que me hice, una estructura a la 
que tanto se ha censurado ha podido resistir tan largo tiempo? 


—¿Cómo nacen las prisiones? 


—Al principio, yo creía que la culpa recaía por entero en Becca- 
ria, los reformadores y, en suma, la Ilustración. Después, al obser- 
var las cosas con más detenimiento, me di cuenta de que no había 
nada de eso. Los reformadores, y en particular Beccaria, que se 
rebelaban contra la tortura y los excesos punitivos del despotis- 
mo monárquico, no proponían en modo alguno la prisión como 
alternativa. Sus proyectos, en especial los de Beccaria, se basaban 
en una nueva economía penal que tendía a ajustar las penas a la 
naturaleza de cada delito: así, la pena de muerte para los asesina- 
tos, la confiscación de bienes para los ladrones y, desde luego, la 
prisión, pero para los delitos contra la libertad. 
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Lo que se erigió, en cambio, fue la prisión como pena similar 
para todos y universal, con la salvedad exclusiva de una gradación 
en la duración. Si las cosas sucedieron así, no fue pues a causa de 
las polémicas de los reformadores; Beccaria no quería sustituir los 
suplicios y las torturas por la prisión. 


—-¿Por qué, entonces, el paso del suplicio a la prisión ? 


—Hasta el siglo XVIII, con el absolutismo monárquico, el supli- 
cio no cumplía el papel de reparación moral; tenía más bien el 
sentido de una ceremonia política. El delito, en cuanto tal, debía 
considerarse como un desafío a la soberanía del monarca; trastor- 
naba el orden de su poder sobre los individuos y las cosas. 

El suplicio público, largo, aterrador, tenía la finalidad preci- 
sa de reconstruir esa soberanía; su carácter espectacular servía 
para hacer participar al pueblo en el reconocimiento de esta, y su 
ejemplaridad y sus excesos, para definir su extensión infinita. El 
poder del príncipe era excesivo por naturaleza. Los reformado- 
res, con su proyecto de nueva economía penal, se inscribían en el 
rumbo de una sociedad en plena transformación. La propuesta 
de Beccaria era una especie de ley del talión, pero no por eso deja- 
ba de ser una ley, válida para todos, razón por la cual se sustraía a 
la arbitrariedad de la voluntad del príncipe. La proporcionalidad 
de las penas en función de los delitos reflejaba y todavía refleja la 
nueva ideología capitalista de la sociedad: para un trabajo, un sa- 
lario proporcional; para unos delitos, unas penas proporcionales. 

Este principio persiste en la duración variada de las penas de 
detención, pero lo contradice la privación de la libertad como 
castigo único. 


—¿Cómo fue entonces que se impuso la forma punitiva? 


—Las explicaciones que se han dado hasta nuestros días se rela- 
cionan en esencia con las modificaciones económicas de la socie- 
dad. En la época de los príncipes, en una sociedad de tipo feudal, 
el valor de mercado del individuo como mano de obra era míni- 
mo, y la vida misma, a causa de las violentas epidemias, la gran 
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mortalidad infantil, etc., no tenía en absoluto el mismo precio 
que en los siglos siguientes. Comoquiera que sea, la finalidad del 
castigo no era la muerte; al contrario, el arte del suplicio consistía 
en demorar la muerte al máximo en una “exquisita agonía”, como 
dice uno de sus teóricos. 

En ese sentido, el momento del cambio cualitativo, en la filoso- 
fía del castigo, fue la guillotina. Hoy suele hablarse de ella como 
un vestigio de barbarie medieval. No es así; en su época, la gui- 
llotina fue una ingeniosa maquinita que transformó el suplicio 
en ejecución capital, efectuada a la velocidad del rayo, de una 
manera casi abstracta, verdadero grado cero del sufrimiento. Se 
sigue convocando al pueblo para que asista al ritual teatral de la 
pena, pero sólo con el objeto de ratificar la conclusión y no para 
que participe en ella. 

Con la nueva estructura económica de la sociedad, la burguesía 
necesita organizar su llegada al poder por medio de una nueva 
tecnología penal mucho más eficaz que la anterior. 


—Más suave, de todas maneras. 


—La “suavidad” de las penas no tiene nada que ver con la eficacia 
del sistema penal. Hay que sacarse de encima la ilusión de que 
la atribución de las penas se hace con el objetivo de reprimir los 
delitos: las medidas punitivas no sólo tienen el papel negativo de 
represión, sino también el papel “positivo” de legitimación del 
poder que dicta las reglas. Puede incluso afirmarse que la defini- 
ción de las “infracciones a la ley” sirve justamente de fundamento 
al mecanismo punitivo. 

Con los príncipes, el suplicio legitimaba el poder absoluto, y su 
“atrocidad” se desplegaba sobre los cuerpos, porque el cuerpo era 
la única riqueza accesible. El correccional, el hospital, la prisión, 
los trabajos forzados, nacen con la economía mercantil y evolucio- 
nan con ella. El exceso ya no es necesario: todo lo contrario. El 
objetivo es la mayor economía del sistema penal. Ese es el sentido 
de su “humanidad”. 

En efecto, lo verdaderamente importante en la nueva reali- 
dad social no es la ejemplaridad de la pena, sino su eficacia. Por 
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eso el mecanismo utilizado consiste menos en castigar que en 
vigilar. 


—Pero ¿la vigilancia no estaba excluida de la tradición penal hasta el 
siglo XIX? 


—Sí. También puede afirmarse que, a pesar del rigor del sistema, 
bajo la monarquía el control de la sociedad era mucho más débil, 
más grandes las mallas a través de las cuales pasaban las mil y una 
ilegalidades populares. A menudo las condenas quedaban sin ma- 
ñana, el uso las hacía dejar de lado. El contrabando, el pastoreo 
abusivo, la recogida de leña en tierras del rey, aunque amenaza- 
dos con penas terribles, en realidad no daban prácticamente nun- 
ca lugar a un proceso. En cierto modo, entraban en el juego del 
sistema como siguen entrando en algunas realidades económicas 
y sociales particularmente atrasadas. 


—Lauro decía que en Nápoles el contrabando es la Fiat del sur. 


—Exactamente. Pero a fines del siglo XVIII, la burguesía, con 
las nuevas exigencias de la sociedad industrial, con una mayor 
subdivisión de la propiedad, ya no puede tolerar las ilegalidades 
populares. Busca nuevos métodos de coacción del individuo, de 
control, de encuadramiento y de vigilancia. Los reformadores de 
la Ilustración proponían una nueva economía penal, no la nueva 
tecnología que se necesitaba. 


—¿En qué tradición se hunden las raíces culturales de la prisión? 


—La forma prisión nace mucho antes de su introducción en el 
sistema penal. La encontramos en estado embrionario en toda la 
ciencia del cuerpo, de su “corrección”, de su aprendizaje, que se 
adquiría en las fábricas, las escuelas, los hospitales, los cuarteles. 
“Pero respiran”, comentaba con irritación el gran duque Miguel 
cuando asistía a un desfile militar. 

El nuevo ideal del poder pasa a ser la “ciudad apestada”, que 
es también la ciudad punitiva. Donde hay peste, hay cuarentena; 
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todo el mundo está controlado, catalogado, encerrado, sometido 
a la regla. Para defender la vida y la seguridad de la colectividad, 
se otorga el derecho de matar a cualquiera que circule sin au- 
torización, salvo algunos grupos de ínfima importancia, los indi- 
viduos descritos por Manzoni, aquellos a quienes se asignan las 
tareas más innobles, como el transporte de los cadáveres de los 
apestados. Bentham proporciona en 1791 la estructura arquitec- 
tónica de esta exigencia tecnológica, con su Panóptico.' 


—¿Qué es el Panóptico? 


—Es un proyecto de construcción con una torre central que vigila 
toda una serie de celdas dispuestas en forma circular, a contraluz, 
en las cuales se encierra a los individuos. Desde el centro uno con- 
trola todas las cosas y todos los movimientos sin ser visto. 

El poder desaparece, ya no se representa, pero existe; incluso se 
diluye en la infinita multiplicidad de su mirada única. 

Las prisiones modernas, y hasta muchas de las más recientes, 
calificadas de “modelo”, se basan en ese principio. Pero con su 
Panóptico Bentham no pensaba de manera específica en la prisión; 
su modelo podía utilizarse -y se utilizó- para cualquier estructura 
de la nueva sociedad. La policía, invención francesa que fascinó 
al punto a todos los gobiernos europeos, es la hermana gemela 
del Panóptico. 

La fiscalidad moderna, los asilos psiquiátricos, los ficheros, 
los circuitos de televisión y tantas otras tecnologías que nos ro- 
dean son su aplicación concreta. Nuestra sociedad es mucho más 
benthamiana que beccariana. Los lugares en los cuales existió la 
tradición de conocimientos que llevaron a la prisión muestran 
por qué esta se asemeja a los cuarteles, los hospitales y las escuelas, 
y porque estos se asemejan a las prisiones. 


1 Jeremy Bentham, Panopticon, or, The Inspection-House..., Dublín, 
Thomas Byrne, 1791; reedición, Londres, T. Payne, 1791 [trad. cast.: 
Panóptico, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2011]. [N. del E.] 
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—Pero la prisión fue criticada desde el principio. Se la definió como un 
fracaso penal, una fábrica de delincuentes. 


—Lo cual, empero, no sirvió para destruirla. Después de un siglo 
y medio sigue en pie. Pero, por lo demás, ¿es de veras un fracaso? 
¿No será más bien un éxito, y justamente por las mismas razones 
por las cuales se la acusa de fracasar? En realidad, la prisión es un 
éxito. 


—¿Qué éxito? 


—La prisión crea y mantiene una sociedad de delincuentes, el 
medio, con sus reglas, su solidaridad, su marca moral de infamia. 
La existencia de esta minoría delictiva, lejos de ser la medida ma- 
nifiesta de un fracaso, es muy importante para la estructura del 
poder de la clase dominante. 

Su primera función es la de descalificar todos los actos ilegales 
que se agrupan bajo una común infamia moral. Antes no era 
así: en realidad, un buen número de los actos ilegales come- 
tidos por el pueblo se toleraba. Ahora eso ya no es posible: el 
delincuente, fruto de la estructura penal, es ante todo un crimi- 
nal como cualquiera que infringe la ley, por la razón que sea. 
A continuación se crea una estructura intermedia de la que se 
vale la clase dominante para perpetrar sus ilegalidades: la cons- 
tituyen, justamente, los delincuentes. El ejemplo más patente es 
el de la explotación del sexo. Por un lado hay prohibiciones, 
escándalos y represiones en torno de la vida sexual; esto permite 
transformar la necesidad en “mercancía” sexual difícil y cara, y 
luego se la explota. Ninguna gran industria de ningún gran país 
industrializado puede rivalizar con la enorme rentabilidad del 
mercado de la prostitución. Esto es válido para el alcohol en la 
época de la prohibición; hoy, para la droga (véase el convenio 
turco-norteamericano para el cultivo de la adormidera), para el 
contrabando de tabaco, de armas... 


—¿Cómo se mantiene la vinculación con el poder? 
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—Esas enormes masas de dinero suben y suben hasta llegar a las 
grandes empresas financieras y políticas de la burguesía. En suma, 
se mantiene un tablero de ajedrez donde hay escaques peligrosos 
y otros que son seguros. En los peligrosos están siempre los de- 
lincuentes. Esa es la ligazón. Y llegamos al otro papel de la delin- 
cuencia: la complicidad con las estructuras policiales en el control 
de la sociedad. Un sistema de chantajes e intercambios en el cual 
los roles se confunden, como en un círculo. ¿Un informante es 
otra cosa que un policía delincuente o un delincuente policía? En 
Francia, la clamorosa figura símbolo de esta realidad es Vidocq, 
el famoso bandido que en determinado momento se convierte en 
jefe de la policía. 

Los delincuentes tienen además otra excelente función en el 
mecanismo del poder: la clase en el poder se sirve de la amenaza 
de la criminalidad como una coartada continua para endurecer el 
control de la sociedad. La delincuencia da miedo, y ese miedo se 
cultiva. No por nada en cada momento de crisis social y económi- 
ca se presencia un “recrudecimiento de la criminalidad” y el con- 
siguiente llamado a un gobierno policial. Por el orden público, 
se dice; en realidad, para poner freno sobre todo a la ilegalidad 
popular y obrera. En suma, la criminalidad funciona como una 
suerte de nacionalismo interno. Así como el temor al enemigo 
hace “amar” al ejército, el miedo a los delincuentes hace “amar” 
el poder policial. 


—Pero no la prisión. La prisión no consigue hacerse amar. 


—Porque en los mecanismos modernos de la justicia criminal hay 
un fondo de suplicio que no se ha exorcizado por completo, aun 
cuando en nuestros días esté cada vez más incluido en la nueva 
penalidad de lo incorpóreo. La nueva penalidad, en efecto, en 
vez de castigar, corrige y cura. El juez se convierte en médico y 
viceversa. La sociedad de vigilancia quiere fundar su derecho en 
la ciencia; esto hace posible la “suavidad” de las penas o, mejor, 
de los “cuidados”, las “correcciones”, pero con ello se extiende 
su poder de control, de imposición de la “norma”. Se persigue al 
“diferente”. El delincuente no está fuera de la ley, pero se sitúa 
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desde el comienzo en el centro mismo de los mecanismos en los 
cuales se pasa imperceptiblemente de la disciplina a la ley, de la 
desviación al delito, en una continuidad de instituciones que se 
pasan la pelota unas a otras: del orfelinato al correccional de me- 
nores y de ahí a la penitenciaría, de la ciudad obrera al hospital y 
de ahí a la prisión. 


La estrategia de amedrentar 


[Texto publicado en Le Nouvel Observateur, 1979.] 


Si hoy no se fía, ayer tampoco. Me parecen muy poco 
convincentes los que dicen que hoy las libertades están cercena- 
das, que los derechos se desmoronan y que los espacios se estre- 
chan alrededor de cada uno de nosotros. Apuesto que la justicia 
penal de hace veinte años o de hace un siglo no estaba mejor 
ordenada ni era más respetuosa. Es inútil, para dramatizar el pre- 
sente, alargar sus sombras por las claridades imaginarias de un sol 
declinante. 

Las transformaciones que ocurren bajo nuestros ojos y que a 
veces se nos escapan no deben llenarnos de nostalgia. Basta con 
tomarlas en serio: es decir, comprender adónde vamos y señalar 
lo que nos negamos a aceptar para el futuro. 

En el asunto de los manifestantes del 23 de marzo! no hay nada 
de ilegal ni de excepcional. Todo está conforme a las reglas de 
procedimiento, a la legislación en vigor y a cierta “filosofía” de la 
práctica. Todo, ¡ay! 

¿El procedimiento? Es el flagrante delito, es decir, la precipita- 
ción, la defensa insuficiente, el juicio apresurado; ya se ha dicho, 


1 El 23 de marzo de 1979, los representantes de los seis mil quinientos 
obreros metalúrgicos de Longwy condenados al despido se manifesta- 
ron en las calles de París. La fuerza de esta manifestación estaba ligada 
en igual medida a los intereses electorales de la Confederación General 
del Trabajo [CGT] y del Partido Socialista, que la Confederación Fran- 
cesa Democrática del Trabajo [CFDT] se negaba a avalar. Aprovechan- 
do esa grieta, militantes de extrema izquierda y tal vez algunos provoca- 
dores rompieron varios escaparates de la plaza de la Ópera al final de 
la manifestación. De resultas, se produjeron numerosas detenciones de 
personas que afirmaban no haber participado en el saqueo. [N. del E.] 
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y no hay que cansarse de decirlo. Pero el principio mismo del 
flagrante delito es grave y peligroso. En efecto, uno de los prin- 
cipios fundamentales del derecho penal es que persecución y 
delito jamás deben estar en las mismas manos: quien sostiene la 
acusación no podría estar encargado del establecimiento de los 
hechos. Ahora bien, el procedimiento de flagrante delito exige 
al ministerio fiscal suministrar bien atados, con el inculpado, los 
elementos que permitan al tribunal resolver. El acusador obra la 
verdad solo (o, más bien, con la policía). ¿La regla quiere que la 
instrucción se haga con los elementos de cargo y de descargo? 
Aquí, nada de instrucción: sólo quedan, pues, los elementos de 
cargo. 

Pero ¿el delito no es flagrante, y evidentes las pruebas? ¿Por 
qué habría que instruir? Pues bien, aquí es donde el uso de la 
legislación antidesmanes, de por sí bastante peligrosa, se torna 
muy temible. Esa legislación convierte en delito el mero hecho de 
participar en una manifestación en cuyo transcurso se cometen 
actos delictivos. Participar, es decir, estar presente, encontrarse 
en el lugar, estar cerca... ¿Quién no advertirá que, al aplicar el 
procedimiento de flagrante delito a una infracción definida de 
manera tan vaga, cualquiera, con tal de que haya pasado por allí, 
puede tener que comparecer ante el tribunal como “autor de des- 
manes”? La prueba: la policía lo ha visto y lo ha atrapado. 

La ley antidesmanes permite a la policía fabricar al instante un 
“delito” y un “delincuente”, a los cuales el procedimiento de fla- 
grante delito impondrá el sello de una verdad sin discusión. 

Enormidad de la que los magistrados (Jean Daniel tuvo razón 
al señalarlo) son absolutamente conscientes. Pero que justifican por 
la “filosofía” que impregna cada vez más la práctica penal. “Filoso- 
fía” muy simple, casi obvia: al sancionar las infracciones, la justicia 
se ufana de garantizar la “defensa de la sociedad”. Esta muy anti- 
gua idea está convirtiéndose —y esa es la novedad— en un principio 
concreto de funcionamiento. Del último de los fiscales adjuntos al 
ministro de justicia, todos garantizan la “defensa social” y toman 
medidas en función de esos objetivos. 

Lo cual tiene varias consecuencias. Y de peso. 
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1) La defensa de la sociedad se convierte en un principio 


2 


— 


funcional común a la policía, los fiscales, los magistra- 
dos instructores y los jueces. Los controles mutuos, los 
equilibrios y las indispensables divergencias entre los 
diferentes elementos de la institución se desdibujan en 
beneficio de una continuidad aceptada y reivindicada. 
Del hombre con casco y cachiporra al que juzga según 
su alma y su conciencia, todo el mundo, en un movi- 
miento solidario, se pone de acuerdo para cumplir un 
mismo papel. 

Pero ¿defender la sociedad contra qué? ¿Contra las 
infracciones? Sin duda. Contra los peligros, sobre todo. 
Son estos, los peligros, los que marcan la importancia 
relativa de las infracciones: gran peligro de una piedra 
arrojada, pequeño peligro de un gran fraude fiscal. 

Y además: ¿la infracción ha sido mal establecida? No 
importa, si detrás de esos hechos dudosos se perfila un 
peligro cierto. ¿No existe la certeza de que un manifes- 
tante haya lanzado golpes? En todo caso, detrás de él 
estaba la manifestación, y más allá, todas las venideras, 
y aún más allá la violencia en general y el desempleo, 
e Italia y el “P-38”, y la Rote Arme Fraktion [Fracción 
del Ejército Rojo]. La justicia debe reaccionar ante el 
peligro real, más aún que ante el delito comprobado. 


3) ¿Y cómo protegerse de él? ¿Persiguiendo a los autores 


de infracciones reales? Sí, tal vez, si fuera posible. Pero 
la estrategia de amedrentar es más eficaz: infundir mie- 
do, tomar medidas ejemplificadoras, intimidar. Actuar, 
como se dice con términos tan expresivos, sobre la 
“población blanco”, que es móvil, disgregable, incierta, 
y que algún día podría llegar a ser inquietante: jóvenes 
desocupados, estudiantes universitarios, estudiantes 
secundarios, etc. 


4) Además, ¿qué es lo que hay que proteger, entonces, en 


esta sociedad? Sin duda lo más valioso, más esencial y 
por tanto más amenazado. ¿Y qué puede ser más esen- 
cial que el Estado, puesto que protege a la sociedad, 
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que tanto lo necesita? Así, el papel de la justicia consiste 
en proteger al Estado contra peligros que, al amena- 
zarlo, amenazan a la sociedad que él mismo tiene la 
función de proteger. Bien calzada queda entonces la 
justicia entre la sociedad y el Estado. Esa es su función, 
ese es su lugar, y no, como ella misma todavía dice, 
entre el derecho y el individuo. 


Las escandalosas condenas de Desraisses, Duval y tantos otros no 
son “aberrantes”. Muestran con un efecto de aumento la trans- 
formación insidiosa en virtud de la cual la justicia penal está con- 
virtiéndose en una “justicia funcional”. Una justicia de seguridad 
y protección. Una justicia que, como tantas otras instituciones, 
tiene que administrar una sociedad, detectar lo que es peligroso 
para ella, alertarla acerca de sus propios peligros. Una justicia que 
se asigna la misión de velar por una población en vez de respetar 
a unos sujetos de derecho. 

¿El influjo del poder político ha aumentado? No lo sé. Pero 
basta con que a través de las funciones de “protección social” se 
hayan impuesto con toda naturalidad imperativos de Estado. 

Los inculpados de Longwy han sido puestos en libertad. Las 
penas dictadas a los de París se han agravado, salvo en un caso. 
Entonces, una de dos. 

O bien el “buen funcionamiento del conjunto” es el motivo de 
que se hayan tomado dos decisiones tan opuestas (laxismo con 
una población desempleada, severidad con grupos parisinos). En 
ese caso, se comprueba que la justicia penal en su totalidad co- 
mienza a actuar ya no en función de la ley, sino en función de la 
protección social. 

O bien sucede que los magistrados no se ponen de acuerdo so- 
bre lo que significa defender la sociedad. O que algunos se niegan 
a desempeñar ese papel. Y, en ese caso, la justicia ha perdido su 
coherencia. 

De uno u otro modo, estamos ante una gran crisis. Es preciso, 
pues, que sean liberados cuanto antes todos los que son víctimas 
de esta situación insostenible. De no otorgarles el indulto, el pre- 
sidente de la República mostrará que suscribe, sin atreverse a de- 
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cirlo, una transformación de la justicia que se compra al precio de 
condenas injustas. Nadie puede al mismo tiempo respetar el dere- 
cho y sostenerlas. Y mucho menos el presidente de la República. 


III. LA VIDA Y LA CIENCIA 


La política de la salud 
en el siglo XVIII 


[1979] 


Una medicina privada, “liberal”, solicitada por la iniciati- 
va individual y sometida a los mecanismos de la oferta y la deman- 
da; al lado, y acaso enfrente, una gestión de la medicina decidida 
por las autoridades, apoyada en un aparato administrativo, en- 
marcada por estructuras legislativas estrictas, y dirigida a la colec- 
tividad en su conjunto. ¿Es fecundo señalar una oposición nítida 
y buscar, entre estos dos tipos de medicina, cuál fue el primero y 
cuál es su derivado? ¿Hay que suponer, en el origen de la medi- 
cina occidental, una práctica de carácter colectivo que haya sido 
disociada poco a poco por formas de relaciones individuales? ¿O 
debemos imaginar que la medicina moderna se desarrolló ante 
todo en relaciones singulares (relaciones de clientela y relaciones 
clínicas), para ser luego integrada a una política y una gestión de 
conjunto por una serie de correcciones y ajustes? 

Este planteamiento del problema supone un recorte un tanto 
ficticio. La enfermedad, la manera como el enfermo la siente y la 
expresa, lo que para él y los otros la separa de la salud, los signos 
que se le reconocen y los comportamientos inducidos por ella re- 
miten, en todas las sociedades, a sistemas colectivos; más aún: la 
intervención del médico, la forma de su acción, hasta el secreto 
de sus remedios y su eficacia, constituyen, al menos en parte, una 
respuesta de grupo al acontecimiento de la enfermedad que es 
siempre más que una desventura o un sufrimiento individuales. 
La medicina “privada” es un modo de reacción colectiva a la en- 
fermedad. 

La cuestión, por ende, no es de anterioridad; lo importante es 
más bien la manera específica como, en un momento dado y una 
sociedad determinada, la interacción individual entre médico y 
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enfermo se articula con la intervención colectiva en lo referido a 
la enfermedad en general o a tal o cual enfermo en particular. La 
historia de la “profesión” médica o, para ser más exactos, de las 
diferentes formas de “profesionalización” del médico, ha revelado 
ser, para analizar esas relaciones, un buen ángulo de ataque. 

El siglo XVIII marca un momento importante en esta historia. 
En el aspecto cuantitativo, se atestiguan en él la multiplicación 
de los médicos, la fundación de nuevos hospitales, la apertura 
de dispensarios y, en términos generales, un mayor consumo de 
prestaciones en todas las clases de la sociedad. En el aspecto cua- 
litativo, se atestiguan una formación más estandarizada de los mé- 
dicos, un vínculo un poco más marcado entre sus prácticas y el 
desarrollo de los conocimientos médicos, una confianza un poco 
más grande depositada en su saber y su eficacia; hay también una 
disminución relativa del valor atribuido a las “curas” tradicionales. 
El médico se aparta algo más nítidamente de los otros prestadores 
de cuidados, y comienza a ocupar en el cuerpo social un lugar 
más amplio y más valorado. 

Procesos lentos, ninguno de los cuales es decisivo ni absolu- 
tamente nuevo. Pero lo que caracteriza el período 1720-1800 
es tal vez el hecho de que la profesionalización del médico se 
produce sobre el telón de fondo de una “política de salud”. En- 
tre las otras reacciones colectivas y más o menos concertadas 
que genera la enfermedad —como por ejemplo la lucha contra 
las epidemias-, una “política de salud” se distingue en varios 
aspectos; supone: 


1) Cierto desplazamiento o, al menos, una ampliación del 
objetivo: ya no se trata únicamente de suprimir la enfer- 
medad allí donde aparece, sino de prevenirla; más aún, 
de prevenir, en la medida de lo posible, toda enferme- 
dad, sea cual fuere. 

2) Un desdoblamiento de la noción de salud: su sentido 
normativo tradicional (que la opone a la enfermedad) 
se acompaña de una significación descriptiva; la salud 
es entonces el resultado observable de un conjunto 
de datos (frecuencia de las enfermedades, gravedad y 
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duración de cada una de ellas, resistencia a los factores 
que pueden producirla). 

3) La determinación de variables características de un gru- 
po o una colectividad: índice de mortalidad, duración 
media de la vida, esperanza de vida para cada franja 
etaria, forma epidémica o endémica de las afecciones 
que caracterizan la salud de una población. 

4) El desarrollo de tipos de intervención que no son tera- 
péuticos y ni siquiera médicos en sentido estricto, toda 
vez que incumben a las condiciones y los modos de 
vida, la alimentación, la vivienda, el medio, la manera 
de criar a los niños, etc. 

5) Por último, una integración por lo menos parcial de la 
práctica médica a una gestión económica y política, que 
apunta a racionalizar la sociedad. La medicina ya no es 
una mera técnica importante en esa vida y esa muer- 
te de los individuos ante las cuales las colectividades 
nunca son indiferentes; se convierte, en el marco de 
decisiones de conjunto, en un elemento esencial para 
el mantenimiento y el desarrollo de la colectividad. 


*o ok 


La política de la salud se caracteriza en primer lugar por el hecho 
de que la medicina, como carga colectiva, comienza a liberarse 
en parte de las técnicas de la asistencia. En términos esquemá- 
ticos, puede decirse que la cobertura de la enfermedad por la 
comunidad siempre se había encarado a través de la asistencia 
a los pobres. Hay excepciones, desde luego: los reglamentos que 
debían aplicarse en épocas de epidemia, las medidas que se toma- 
ban en las ciudades apestadas y las cuarentenas que se imponían 
en algunos grandes puertos constituían formas de medicalización 
autoritarias que no tenían una ligazón orgánica con las necesida- 
des asistenciales. Pero al margen de esos casos límite, la medicina 
entendida y ejercida como “servicio” nunca era más que uno de 
los componentes de los “socorros”. Se dirigía a una categoría muy 
importante, a pesar de lo indeciso de sus fronteras, la de los “po- 
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bres enfermos”. Económicamente, esta medicina-servicio estaba 
en lo esencial a cargo de fundaciones de caridad. Institucional- 
mente, se la ejercía en el marco de organizaciones (religiosas o 
laicas) que se proponían una multiplicidad de fines: reparto de 
alimentos y ropa, cuidado de los niños abandonados, último re- 
fugio para ancianos y lisiados, educación elemental y proselitismo 
moral, apertura de talleres y obradores, y llegado el caso vigilancia 
y sanciones aplicadas a los elementos “inestables” o “turbios” (en 
las ciudades, las administraciones de los hospitales tenían jurisdic- 
ción sobre los vagabundos y los mendigos; las oficinas parroquia- 
les y las sociedades de caridad también se atribuían, y de manera 
muy explícita, una misión de denuncia de las “malas personas”). 
Desde el punto de vista técnico, el papel cumplido por la tera- 
péutica en el funcionamiento de los hospitales en la época clásica 
era limitado con respecto a la ayuda rudimentaria indispensable 
para la supervivencia. En la figura del “pobre menesteroso”, que 
merecía ser hospitalizado, la enfermedad no era más que uno de 
los elementos en un conjunto que abarcaba además la invalidez, 
la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, el hambre. La serie 
enfermedad-servicios médicos-terapéutica ocupa un lugar reduci- 
do en la política y la economía compleja de los “socorros”. 

Esos procedimientos mixtos y polivalentes de la asistencia son 
objeto de una severa crítica en el transcurso del siglo XVIII. Se 
exige su desmantelamiento sobre la base de un reexamen general 
del modo de inversión: las “fundaciones”, en efecto, inmovilizan 
sumas importantes cuyas rentas sirven, no para dar trabajo a quie- 
nes están desocupados, sino para mantener a quienes quieren 
persistir en el ocio; la caridad reparte dinero con una arbitrarie- 
dad que no tiene en cuenta ninguna de las racionalidades econó- 
micas. Los socorros no deben ser el resultado de un deber moral, 
una obligación global del más rico para con el más pobre. Deben 
ser objeto de un cálculo escrupuloso. Lo cual implica un releva- 
miento más riguroso de la población y distinciones que se procura 
establecer entre las diferentes categorías de desventurados a los 
que se dirige confusamente la caridad: en la lenta atenuación de 
los estatus tradicionales, el “pobre” es uno de los primeros en bo- 
rrarse y dejar lugar a toda una.serie de distinciones funcionales 
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(los buenos y los malos pobres, los ociosos voluntarios y los des- 
ocupados involuntarios; los que pueden hacer cierto trabajo y los 
que no pueden). Un análisis de la ociosidad, con sus condiciones 
y sus efectos, tiende a sustituir la sacralización un poco general del 
“pobre”. En la práctica, ese análisis se propone en el mejor de los 
casos acoplar la pobreza al aparato de producción para hacerla 
útil, y en el peor, aliviar lo más posible el peso que ella representa 
para el resto de la sociedad: ¿cómo poner a trabajar a los pobres 
“válidos”, cómo transformarlos en mano de obra útil? Pero tam- 
bién cómo hacer que los menos ricos autofinancien su propia en- 
fermedad y su incapacidad transitoria o definitiva de trabajar. E 
incluso cómo hacer rentables a corto y largo plazo las erogaciones 
en las que se incurre para la instrucción de los niños abandona- 
dos y con destino a los huérfanos. En esta desagregación utilitaria 
de la pobreza comienza a aparecer el problema específico de la 
enfermedad en su relación con los imperativos laborales y la ne- 
cesidad de la producción. 

La aparición de una política de salud debe relacionarse tam- 
bién con un proceso mucho más general: el que hace del “bie- 
nestar” de la sociedad uno de los objetivos esenciales del poder 
político: “El sentido común nos enseña que los gobiernos no 
se instauraron para la ventaja, el lucro, el placer o la gloria de 
quien o quienes gobiernan, sino para el bien y la felicidad de toda 
la sociedad. [...] Es legítimo el rey que tiene por meta el bien 
público”.' Idea tradicional, sin ninguna duda, pero que entre los 
siglos XVII y XVIII cobra un sentido mucho más denso y preciso 
que en el pasado. Ya no se piensa exclusivamente en la forma de 
felicidad, tranquilidad y justicia que se pone de manifiesto en la 
historia humana una vez eliminados la guerra, los desórdenes, la 
iniquidad de las leyes y los jueces, las hambrunas y las exacciones. 
El “bien público” se refiere, de manera positiva, a todo un campo 
material complejo donde entran en juego los recursos naturales, 


1 Algernon Sidney, Discourses Concerning Government, Londres, Printed 
and are to be sold by the booksellers of London and Westminster, 
1698; versión francesa: Discours sur le gouvernement, traducción de P.-A. 
Samson, París, Josse/Langlois, año II [1793], p. 197. [N. de M. F.] 
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los frutos del trabajo, su circulación y la amplitud del comercio, 
pero también el acondicionamiento de las ciudades y los caminos, 
las condiciones de vida (vivienda, alimentación, etc.), la cantidad 
de habitantes, su longevidad, su vigor y su aptitud para el trabajo. 
Y ese bien público no debe esperarse de un gobierno que sólo 
sea “prudente” y se limite a respetar las leyes y las tradiciones; no 
podría alcanzárselo sin intervenciones (o sin un juego sutil de in- 
tervenciones y libertades) que deben calcularse con arreglo a un 
saber específico; hace falta toda una técnica de gestión, aplicada a 
dominios particulares. No sólo una política, sino políticas. 

El conjunto de los medios que hay que poner en acción para 
asegurar, más allá de la tranquilidad y el buen orden, ese “bien 
público”, tal es, en líneas generales, lo que en Alemania y Francia 
se dio en llamar “policía”: “Conjunto de las leyes y reglamentos 
que conciernen al interior de un Estado y concurren a afirmar y 
aumentar su poderío, hacer un buen uso de sus fuerzas y procurar 
la felicidad de sus súbditos”.? Así entendida, la policía extiende su 
jurisdicción mucho más allá de la vigilancia y el mantenimiento 
del orden. Tiene que velar (conforme a una lista que, a despecho 
de algunas variaciones según los autores y los países, es bastante 
constante) por la abundancia de la población, siempre definida 
como fuente primera de riquezas y poderío; por las necesidades 
elementales de la vida y la preservación de esta (cantidad, precio 
y calidad de los alimentos; salubridad de las ciudades y las casas; 
prevención o supresión de las epidemias); por la actividad de los 
individuos (vigilar a los pobres ociosos y los mendigos; contribuir 
a la justa distribución de los socorros; asegurarse de que se cum- 
plan los reglamentos de los oficios), y por la circulación de las 
cosas y la gente (ya se trate de los derechos a percibir sobre los 
productos que circulan, de la vigilancia a ejercer sobre los hom- 


2 Johann Heinrich Gottlob von Justi, Grundsátze der Policeywissenschaft, 
Gotinga, W. Vandenhoek, 1756; versión francesa: Éléments généraux de 
police, traducción de M. Einous, París, Rozet, 1769, introducción, $ 2, 
p. 18 [trad. cast.: Elementos generales de policía, Barcelona, Eulalia Fe- 
rrer, viuda, impresora del Rey nuestro señor, Plaza del Ángel, 1784]. 
[N. de M. F .] 
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bres que se desplazan o del buen estado y el buen orden de las 
diferentes vías de comunicación). 

Como se advertirá, la policía es toda una gestión del “cuerpo” 
social. Esta palabra, “cuerpo”, no hay que entenderla de manera 
simplemente metafórica: se trata, en efecto, de una materiali- 
dad compleja y múltiple que comporta, además de los “cuerpos” 
de los individuos, el conjunto de los elementos materiales que 
aseguran su vida, constituyen el marco y el resultado de su acti- 
vidad y permiten los desplazamientos y los intercambios. Como 
conjunto institucional y modalidad calculada de intervención, la 
policía tiene a su cargo el elemento “físico” del cuerpo social: la 
materialidad, en cierto modo, de una sociedad civil cuya forma y 
estatus jurídicos, por otra parte, procuran pensarse en la misma 
época. 

Ahora bien, en el centro de esa materialidad aparece un ele- 
mento cuya importancia no dejará de afirmarse y crecer a lo largo 
de los siglos XVII y XVIII, la población, entendida en el sentido ya 
tradicional de la cantidad de habitantes en proporción a la super- 
ficie habitable, pero también en el sentido de un conjunto de in- 
dividuos que tienen entre sí relaciones de coexistencia y constitu- 
yen en ese concepto una realidad específica: la “población” tiene 
su índice de crecimiento; tiene su mortalidad y su morbilidad, y 
tiene sus condiciones de existencia, trátese de los elementos ne- 
cesarios para la supervivencia o de los que permiten su desarrollo 
y la promoción de su bienestar. En apariencia, no se trata de otra 
cosa que de la suma de los fenómenos individuales; y sin embar- 
go, en ella se observan constantes y variables que son propias de 
la población, y, si se quiere modificarlas, es menester recurrir a 
intervenciones específicas. 

La política de la salud toma forma durante el siglo XVIII, en el 
punto de cruce de una nueva economía de la asistencia y una ges- 
tión del cuerpo social en su materialidad y hasta en los fenómenos 
biológicos propios de una “población”. Esos dos procesos forman 
sin duda parte de la misma totalidad: el control de la asistencia 
y el reparto útil de sus beneficios es uno de los problemas de la 
“policía”, y esta tiene entre sus grandes objetivos el ajuste de una 
población a un aparato económico de producción e intercambio. 
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Pero, por razones de análisis, es útil mantener su especifici- 
dad: el primero de los procesos separa de la asistencia caritativa 
el problema de la enfermedad, tal como se plantea de manera 
diferencial según la fortuna, la edad, la capacidad y la voluntad de 
trabajar. El segundo, en cambio, integra los problemas de la en- 
fermedad a los de las condiciones generales de vida; los enfermos, 
al conjunto de la población, y la medicina, a la gestión económica 
y política de la sociedad. En un caso se va de la masa indecisa de 
los asistidos a la especificación de los enfermos. En otro, la reac- 
ción específica a la enfermedad se integra al control de las formas 
de existencia y coexistencia. La asistencia se encamina hacia una 
medicalización que la legitima al pretender convertirla a la vez 
en racional y eficaz. La medicina, sin embargo, puede ocupar su 
lugar, conforme a grados diversos de subordinación o coordina- 
ción, en un sistema administrativo que se asigna por meta explíci- 
ta el bienestar y la salud de una población. 

Tales son los dos motivos y los dos ejes de la “política de la salud” 
que se perfila en el siglo XVIII: constitución de un aparato que 
pueda tomar a su cargo a los enfermos como tales (es con referen- 
cia a ese dispositivo que la salud tiene el sentido de un estado por 
restaurar y una meta por alcanzar), y acondicionamiento de un dis- 
positivo que permita observar, medir y mejorar permanentemente 
un “estado de salud” de la población, en el cual la enfermedad no 
es más que una variable dependiente de una larga serie de factores. 


1) El privilegio de la infancia y la medicalización de la familia. Al pro- 
blema de los “niños” (es decir, de su cantidad al nacer y de la rela- 
ción natalidad-mortalidad) se agrega el de la “infancia” (es decir, 
de la supervivencia hasta la adultez, de las condiciones físicas y 
económicas de esa supervivencia y de las inversiones necesarias y 
suficientes para que el período de desarrollo resulte útil: en sínte- 
sis, el problema de la organización de esta “etapa” que se percibe 
a la vez como específica y orientada). Ya no se trata sólo de pro- 
ducir una cantidad óptima de niños, sino de manejar de manera 
conveniente esta edad de la vida. 

Se codifican entonces según nuevas reglas -muy precisas— las 
relaciones de padres e hijos. Persisten, claro está, y con pocos 
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cambios, las relaciones de sumisión y el sistema de signos exigido 
por ellas. Pero en lo sucesivo deben rodearse de un conjunto de 
obligaciones que se imponen tanto a los padres como a los hijos: 
obligaciones de orden físico (cuidados, contacto, higiene, lim- 
pieza, proximidad atenta), amamantamiento de los niños por las 
madres, preocupación por una vestimenta sana, ejercicios físicos 
para asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo 
permanente y apremiante de los adultos con los niños. La familia 
ya no debe ser exclusivamente una red de relaciones que se ins- 
cribe por ello en un estatus social, un sistema de parentesco, un 
mecanismo de transmisión de los bienes. Debe convertirse en un 
medio físico denso, saturado, permanente, continuo, que envuel- 
va, mantenga y favorezca el cuerpo del niño. Asume entonces una 
figura material al recortarse en una extensión más restringida; se 
organiza como el entorno próximo del niño, y tiende a convertir- 
se para él en un marco inmediato de supervivencia y evolución. 
Lo cual entraña un efecto de estrechamiento o al menos una in- 
tensificación de los elementos y las relaciones que constituyen la 
familia restringida (el grupo padres-hijos). Lo cual entraña asi- 
mismo cierta inversión de los ejes: el lazo conyugal ya no sirve úni- 
camente (y acaso ni siquiera en primer lugar) para establecer la 
unión entre dos ascendencias, sino para organizar lo que actuará 
de matriz para el individuo adulto. Sigue sirviendo, sin duda, para 
dar continuidad a dos linajes y por lo tanto para producir la des- 
cendencia, pero también para fabricar en las mejores condiciones 
posibles un ser humano que llegue al estado de madurez. La nue- 
va “conyugalidad” es más bien aquella que une a los padres y los 
hijos. La familia —aparato restringido y localizado de formación- 
se consolida dentro de la gran familia-alianza tradicional. Y al mis- 
mo tiempo la salud —en primer término la salud de los hijos- pasa 
a ser uno de los objetivos más urgentes de la familia. El rectángulo 
padres-hijos debe llegar a ser una suerte de homeostasis de salud. 
En todo caso, desde fines del siglo XVII el cuerpo sano, limpio, 
válido; el espacio purificado, aseado, aireado; la distribución mé- 
dicamente óptima de los individuos, los lugares, las camas, los 
utensilios, y el juego del “cuidadoso” y el “cuidado”, constituyen 
algunas de las leyes morales esenciales de la familia. Y desde esa 
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época esta se convierte en el agente más constante de la medica- 
lización. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII es el blanco 
de una gran empresa de aculturación médica. La primera oleada 
se ocupa de los cuidados que hay que prestar a los niños y sobre 
todo a los lactantes: Andry, L'Orthopédie (1741); Vandermonde, 
Essai sur la maniere de perfectionner l'espéce humaine (1756); Cadogan, 
Maniere de nourrir et d 'élever les enfants (la traducción francesa es de 
1752); Desessartz, Traité de l'éducation corporelle en bas áge (1760); 
Ballexserd, Dissertation sur l'éducation physique des enfants (1762); 
Raulin, De la conservation des enfants (1768); Nicolas, Le Cni de la 
nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775); Daignan, Tableau 
des vaniétés de la vie humaine (1786); Saucerotte, De la conservation 
des enfants (año IV [1795]); W. Buchan, Le Conservateur de la santé 
des méres et des enfants (traducción francesa de 1804); J.-A. Millot, 
Le Nestor francais (1807); Laplace-Chauvac, Sur quelques points de 
Véducation physique et morale des enfants (1813); Leretz, Hygiene des 
enfants (1814), y Prevot-Leygonie, Sur l'éducation physique des en- 
fants (1813).* Esta literatura cobrará aún más extensión cuando 


3 Nicolas Andry de Boisregard, L'Orthopédie, ou l'Art de prévenir et de 
corriger dans les enfants les difformités du corps, París, Alix, 1741, 2 vols.; 
Charles-Augustin Vandermonde, Essai sur la maniere de perfectionner 
Uespece humaine, París, Vincent, 1756, 2 vols.; William Cadogan, An 
Essay upon Nursing and the Management of Children from their Birth to 
Three Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752; Jean-Charles Desessartz, 
Traité de l'éducation corporelle des en fants en bas áge, ou Réflexions pratiques 
sur les moyens de procurer une meilleure constitution aux citoyens, París, 
J.-T. Hérissant, 1760; Jacques Ballexserd, Dissertation sur l'éducation 
physique des en fants, depuis leur naissance jusqu 'a l'dge de la puberté, París, 
Vallat-La-Chapelle, 1762 [trad. cast.: Crianza física de los niños desde su 
nacimiento hasta la pubertad, y el método más seguro de robustecer la especie 
humana, contra los insultos de las enfermedades, Madrid, G. Ramírez, 
1765]; Joseph Raulin, De la conservation des en fants, ou Les Moyens de les 
fortifier depuis l'instant de leur existence jusqu'a l'áge de la puberté, París, 
Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Pierre-Francois Nicolas, Le Cri de la nature, 
en faveur des enfants nouveau-nés, ouurage dans lequel on expose les regles 
diététiques que les femmes doivent suiure pendant leur grossesse, Grenoble, 
Giraud, 1775; Guillaume Daignan, Tableau des variétés de la vie humai- 
ne, avec les avantages et les désavantages de chaque constitution et des avis 
tres importants aux peres et aux meres sur la santé de leurs enfants de l'un et 
de l'autre sexe, surtout a l'áge de la puberté, París, el autor, 1786, 2 vols.; 
Louis-Sébastien Saucerotte, De la conservation des enfants pendant la gros- 
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en el siglo XIX se publique toda una serie de revistas y periódicos 
más directamente destinados a las clases populares. 

La prolongada campaña sobre la inoculación y la vacunación 
tiene su lugar en el movimiento por el cual se procuran organizar 
alrededor del niño unos cuidados médicos cuya responsabilidad 
moral y al menos una parte de su costo económico quedarán en 
manos de la familia. Por caminos diferentes, la política en favor 
de los huérfanos sigue una estrategia análoga. Se abren institucio- 
nes especialmente destinadas a recibirlos y brindarles cuidados 
particulares (el Foundling Hospital de Londres, el Enfants-Trou- 
vés de París), pero también se organiza un sistema de colocación 
con nodrizas o familias en las que tendrán su utilidad al participar 
aunque sea en mínima medida de la vida doméstica, y donde, por 
añadidura, encontrarán un medio de desarrollo más favorable, y 
económicamente menos costoso para un hospital, donde, de lo 
contrario, quedarían enganchados hasta la adolescencia. 

La política médica que se esboza en el siglo XVIII en todos los 
países de Europa tiene por primer efecto la organización de la 
familia o, mejor, del complejo familia-niños, como instancia pri- 
mera e inmediata de medicalización de los individuos; se le hace 
cumplir el papel de bisagra entre objetivos generales concernien- 
tes a la buena salud del cuerpo social y el deseo o la necesidad de 
cuidados de los individuos; esta política permitió articular una éti- 
ca “privada” de la buena salud (deber recíproco de los padres y los 
hijos) con un control colectivo de la higiene y una técnica cientí- 


sesse, et de leur éducation physique, depuis la naissance jusqu'a l'áge de six a 
huit ans, París, Guillaume, 1796; William Buchan, Advice to Mothers on 
the Subject of their Own Health, and on the Means of Promoting the Health, 
Strength and Beauty of their Offspring, Londres, impreso por A. Strahan, 
para T. Cadell y W. Davies, 1803 [trad. cast.: El conservador de la salud 
de las madres y de los niños, Madrid, Imprenta de D. Fermín Villalpan- 
do, 1808]; Jacques-André Millot, Le Nestor francais, ou Guide moral et 
physiologique pour conduire la jeunesse au bonheur, París, F. Buisson, 1807, 
3 vols.; Joseph-Marie Laplace-Chauvac, Sur quelques points de l'éducation 
physique et morale de l'en fant, París, 1813; Alex Leretz, Hygiéne des 
enfants, considérés depuis Uépoque de la naissance jusqu'a Váge de la puberté, 
París, 1814, y P. Prevot-Leygonie, Essai sur l'éducation des enfants, París, 
1813. [N. del E.] 
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fica de la curación, brindada a pedido de los individuos y las fami- 
lias por UN cuerpo profesional de médicos calificados y en cierto 
modo recomendados por el Estado. Los derechos y deberes de 
los individuos con respecto a su salud y la de los otros, el mercado 
donde se reúnen las demandas y las ofertas de prestaciones mé- 
dicas, las intervenciones autoritarias del poder en el orden de la 
higiene y las enfermedades, pero también la institucionalización 
y la defensa de la relación privada con el médico: todo esto, en su 
multiplicidad y su coherencia, marca el funcionamiento global de 
la política de salud en el siglo XIX, pero no puede comprenderse 
si se hace abstracción de un elemento central que se constituyó en 
el siglo XVIII, la familia medicalizada y medicalizadora. 


2) El pnvilegio de la higiene y el funcionamiento de la medicina como 
instancia de control social. La vieja noción de régimen entendido a 
la vez como regla de vida y forma de medicina preventiva tiende 
a ampliarse y convertirse en el “régimen” colectivo de una pobla- 
ción tomada en general, con-un triple objetivo: la desaparición de 
las grandes tempestades epidémicas, la baja del índice de morbili- 
dad y la prolongación de la duración media de la vida y el retardo 
de su fin para cada edad. Esta higiene, como régimen de salud 
de las poblaciones, implica por parte de la medicina una serie de 
intervenciones autoritarias y medidas de control. 

Ante todo, sobre el espacio urbano en general, pues este cons- 
tituye tal vez el medio más peligroso para la población. La ubi- 
cación de los diferentes barrios, su humedad, su exposición, la 
aireación de la ciudad entera, su sistema de alcantarillado y eli- 
minación de aguas servidas, el emplazamiento de los cementerios 
y los mataderos, la densidad de la población, son todos factores 
que tienen un papel decisivo en lo que se refiere a la mortalidad 
y la morbilidad de los habitantes. La ciudad, con sus principales 
variables espaciales, aparece como un objeto a medicalizar. En 
tanto que las topografías médicas de las regiones analizan datos 
climáticos o hechos geológicos sobre los que es imposible ejercer 
influencia alguna y que sólo pueden sugerir medidas de protec- 
ción o compensación, las topografías de las ciudades bosquejan, 
al menos en negativo, los principios generales de un urbanismo 
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concertado. En el siglo XVIII la ciudad patógena dio lugar a toda 
una mitología y episodios de pánico muy real (el osario de los Ino- 
centes fue en París uno de los sitios célebres saturados de miedo); 
reclamó, en todo caso, un discurso médico sobre la morbilidad 
urbana y la puesta bajo vigilancia médica de todo un conjunto de 
trabajos de urbanización, construcciones e instituciones (cf. por 
ejemplo Jacques Pierre-Louis Morel, “Dissertation sur les causes 
qui contribuent le plus a rendre cachectique et rachitique la cons- 
titution d'un grand nombre d'enfants de la ville de Lille”, París, 
13 de agosto de 1812). 

De una manera más precisa y localizada, las necesidades de la 
higiene exigen una intervención médica autoritaria en los lugares 
que pasan por ser focos privilegiados de enfermedades: las prisio- 
nes, las embarcaciones, las instalaciones portuarias, los hospitales 
generales como punto de encuentro de vagabundos, mendigos e 
inválidos, e incluso los hospitales cuyos responsables médicos son 
casi siempre insuficientes, y que reavivan o complican las enfer- 
medades de los pacientes, cuando no propagan al exterior gér- 
menes patológicos. Se aíslan pues en el sistema urbano regiones 
que requieren una medicalización urgente y que deben constituir 
otros tantos puntos de aplicación para el ejercicio de un poder 
médico intensificado. 

Por añadidura, los médicos tendrán que enseñar a los indivi- 
duos las normas fundamentales de higiene que ellos deben res- 
petar en beneficio de su propia salud y la de otros: higiene de la 
alimentación y la vivienda, incitación a hacerse atender en caso 
de enfermedad. 

La medicina como técnica general de salud, más aún que como 
servicio de las enfermedades y arte de las curaciones, ocupa un 
lugar cada vez más importante en las estructuras administrativas y 
una maquinaria de poder que, en el transcurso del siglo XVIII, no 
deja de extenderse y afirmarse. El médico afianza su posición en 
las diferentes instancias de poder. La administración sirve de pun- 
to de apoyo y a veces de punto de partida a las grandes encuestas 
médicas sobre la salud de las poblaciones, y a cambio, los médicos 
dedican una parte cada vez más grande de su actividad a tareas a 
la vez generales y administrativas que les han sido asignadas por 
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el poder. En relación con la sociedad, su salud y sus enfermeda- 
des, su condición de vida, su vivienda y sus hábitos, comienza a 
formarse un saber “médico-administrativo” que servirá de núcleo 
originario a la “economía social” y la sociología del siglo XIX. Y se 
constituye asimismo un influjo político médico sobre una pobla- 
ción regimentada por toda una serie de prescripciones que con- 
ciernen no sólo a la enfermedad, sino a las formas generales de 
la existencia y el comportamiento (la alimentación y la bebida, la 
sexualidad y la fecundidad, la manera de vestirse, el acondiciona- 
miento típico del hábitat). 

El “plus de poder” del que disfruta el médico presta testimonio 
desde el siglo XVIII de esa interpretación de lo político y lo mé- 
dico por la vía de la higiene: presencia cada vez más abundante 
en las academias y las sociedades científicas; muy amplia partici- 
pación en las enciclopedias; presencia, a título de asesor, junto a 
los representantes del poder; organización de sociedades médicas 
oficialmente encargadas de unas cuantas responsabilidades admi- 
nistrativas y calificadas para tomar o sugerir medidas autoritarias; 
papel cumplido por muchos médicos como programadores de 
una sociedad bien dirigida (el médico reformador de la economía 
O la política es un personaje frecuente en la segunda mitad del 
siglo XVII), y sobrerrepresentación de los médicos en las asam- 
bleas revolucionarias. El médico se convierte en el gran consejero 
y el gran experto, si no en el arte de gobernar, sí al menos en el 
de observar, corregir, mejorar el “cuerpo” social y mantenerlo en 
un estado permanente de salud. Y es su función de higienista, más 
que sus prestigios de terapeuta, la que le garantiza esa posición po- 
líticamente privilegiada en el siglo XVIII, antes de que el privilegio 
se traslade a lo económico y lo social en el siglo XIX. 


3) Peligros y utilidad del hospital. En relación con esos nuevos pro- 
blemas, el hospital se muestra en muchos aspectos como una 
estructura anticuada. Fragmento de espacio cerrado sobre sí 
mismo, lugar de internación de hombres y enfermedades, arqui- 
tectura solemne pero torpe que multiplica el mal en el interior sin 
impedir que se propague al exterior, es más un foco de muerte 
para las ciudades donde se sitúa que un agente terapéutico para la 
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totalidad de la población. La dificultad de encontrar plazas en él, 
las exigencias planteadas a quienes quieren entrar, pero también 
el desorden incesante de las idas y venidas, el mal ejercicio de la 
vigilancia médica y los inconvenientes para prestar una atención 
efectiva a los enfermos hacen del hospital un instrumento inade- 
cuado cuando el objeto de la medicalización debe ser la pobla- 
ción en general, y su objetivo, una mejora de conjunto del nivel 
de salud. En el espacio urbano que la medicina tiene que purifi- 
car, el hospital constituye una mancha oscura. Y en la economía, 
un peso inerte, porque brinda una asistencia que jamás permite 
la disminución de la pobreza sino, a lo sumo, la supervivencia de 
algunos pobres y, por lo tanto, el aumento de su número y la pro- 
longación de sus enfermedades, con todos los efectos de contagio 
que pueden resultar de ello. 

Por eso una idea que se difunde en el siglo XVIII, la de un 
relevo del hospital a través de tres mecanismos principales. La or- 
ganización de una “hospitalización” a domicilio; la medida tiene 
sin.duda sus riesgos cuando se trata de enfermedades epidémicas, 
pero presenta ventajas económicas, toda vez que el costo del cui- 
dado de un enfermo es mucho más reducido para la sociedad si se 
lo cuida y alimenta en su casa, como sucedía antes de la enferme- 
dad (para el cuerpo social, el costo es apenas del orden del lucro 
cesante que significa su ociosidad forzada, y eso, sólo en el caso de 
que tuviera efectivamente trabajo); también presenta ventajas mé- 
dicas, habida cuenta de que la familia -siempre que cuente con 
algún asesoramiento- puede encargarse de los cuidados a la vez 
constantes y ajustados que no pueden pedirse a una administra- 
ción hospitalaria: cualquier familia debe poder funcionar como 
un pequeño hospital provisional, individual y no costoso. Pero 
un procedimiento de esas características implica que el relevo del 
hospital quede además a cargo de un cuerpo médico ampliamen- 
te difundido en la sociedad y capaz de ofrecer cuidados, sea por 
completo gratuitos, sea, en todo caso, al más bajo costo posible. 
Un encuadramiento médico de la población, si es permanente, 
flexible y de fácil uso, puede hacer inútil una buena parte de los 
hospitales tradicionales. Para terminar, puede concebirse la gene- 
ralización de la atención, las consultas y los repartos de medica- 
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mentos que algunos hospitales ya brindan a enfermos de paso, sin 
retenerlos ni encerrarlos: método de los dispensarios, que tratan 
de conservar las ventajas técnicas de la hospitalización sin padecer 
sus inconvenientes médicos o económicos. 

Estos tres métodos dieron lugar, sobre todo en la segunda mi- 
tad del siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y programas. Y 
generaron varias experiencias. En 1769 se fundó en Londres el 
dispensario para niños pobres del Red Lion Square; treinta años 
después, casi todos los barrios de la ciudad tenían su dispensario y 
se calculaba en casi cincuenta mil por año la cantidad de personas 
que recibían en ellos atención gratuita. En Francia, al parecer, se 
buscó sobre todo la mejora, la extensión y una distribución más 
o menos homogénea del encuadramiento médico, tanto en las 
ciudades como en el campo: la reforma de los estudios de medi- 
cina y cirugía (1772 y 1784), la obligación impuesta a los médicos 
de ejercer en los burgos o las ciudades pequeñas antes de poder 
hacerlo en algunas ciudades grandes, los trabajos de encuesta y 
coordinación emprendidos por la Sociedad Real de Medicina, la 
parte cada vez más grande que el control de la salud y la higiene 
ocupa dentro de las responsabilidades de los administradores, y el 
desarrollo de los repartos gratuitos de medicamentos bajo la res- 
ponsabilidad de médicos designados por la administración, son 
factores que remiten a una política de salud apoyada en la presen- 
cia extensiva del personal médico en el cuerpo social. En el límite 
de las críticas contra el hospital y de ese proyecto de sustitución 
encontramos, bajo la Revolución, una tendencia pronunciada a la 
“deshospitalización”; ya es perceptible en los informes del Comité 
de Mendicidad (proyecto de establecimiento en cada distrito ru- 
ral de un médico o un cirujano que atiendan a los indigentes, ve- 
len por los niños asistidos y se encarguen de la inoculación). Pero 
se expresa con claridad en la época de la Convención (proyecto 
de tres médicos por distrito, a cargo de lo esencial de la atención 
de la salud para el conjunto de la población). 

Sin embargo, la desaparición del hospital nunca fue otra cosa 
que un punto de fuga utópico. En realidad, el verdadero trabajo 
se hizo cuando se aspiró a diseñar un funcionamiento complejo 
en el que el hospital tendía a cumplir un papel bien especificado 
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con respecto a la familia convertida en instancia primaria de la 
salud, a la red extensa y continua del personal médico y al control 
administrativo de la población. Los intentos de reforma hospitala- 
ria se hacen con referencia a ese conjunto. 

Se trata en primer lugar de adaptar el hospital al espacio y más 
precisamente al espacio urbano donde está situado. Por eso una 
serie de discusiones y conflictos entre diferentes fórmulas de im- 
plantación: hospitales masivos, capaces de acoger a una población 
numerosa y donde los cuidados así agrupados sean más coheren- 
tes, más fáciles de controlar y menos costosos; o, al contrario, 
hospitales de pequeñas dimensiones, donde los enfermos estén 
mejor vigilados y los riesgos de contagio interno sean menos gra- 
ves. Otro problema que coincide con este: ¿los hospitales deben 
instalarse fuera de la ciudad, donde la ventilación es mejor y no 
existe el riesgo de que sus miasmas se difundan entre la población 
(una solución que en general va a la par de la habilitación de los 
grandes complejos arquitectónicos)? ¿O es preciso construir una 
multiplicidad de pequeños hospitales repartidos en los puntos de 
más fácil acceso para la población que debe utilizarlos, una solu- 
ción que a menudo implica el acoplamiento hospital-dispensario? 
El hospital, en todo caso, debe convertirse en un elemento fun- 
cional en un espacio urbano donde es menester que sus efectos 
puedan medirse y controlarse. 

Es necesario, por otra parte, acondicionar el espacio interior 
del hospital a fin de que sea médicamente eficaz: ya no lugar de 
asistencia, sino lugar de operación terapéutica. El hospital debe 
funcionar como una “máquina de curar”. De una manera nega- 
tiva: hay que suprimir todos los factores que lo tornan peligroso 
para quienes residen en él (problema de la circulación del aire 
que siempre debe renovarse sin que sus miasmas o sus cualidades 
mefíticas se trasladen de un enfermo a otro; problema del cambio 
de la ropa blanca, su lavado y su transporte). De una manera posi- 
tiva, hay que organizarlo en función de una estrategia terapéutica 
concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerárquico de 
los médicos; sistema de observaciones, anotaciones y registro que 
permite fijar el conocimiento de los diferentes casos, seguir su 
evolución específica y globalizar también datos referidos a toda 
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una población y a lo largo de períodos extensos, sustitución de los 
regímenes poco diferenciados en que consistía tradicionalmente 
lo esencial de los cuidados por curas médicas y farmacéuticas más 
ajustadas. El hospital tiende a convertirse en un elemento esencial 
en la tecnología médica: no sólo un lugar donde se puede curar, 
sino un instrumento que, cuando se trata de unos cuantos casos 
graves, permite curar. 

Por consiguiente, es preciso que se articulen en él el saber 
médico y la eficacia terapéutica. Aparecen en el siglo XVIII los 
hospitales especializados. Si hubo antes algunos establecimientos 
reservados a los locos o los venéreos, era más como medida de 
exclusión o por temor a los peligros que debido a una especializa- 
ción de la atención. El hospital “unifuncional” sólo se organiza a 
partir del momento en que la hospitalización pasa a ser el soporte 
y a veces la condición de una acción terapéutica más o menos 
compleja. El Middlesex Hospital de Londres se inaugura en 1745: 
está destinado a atender la viruela y practicar la vacunación; el 
London Fever Hospital data de 1802, y el Royal Ophtalmic Hospi- 
tal, de 1804. La primera maternidad londinense se abrió en 1749. 
En París, el Enfants-Malades se fundó en 1802. Vemos constituir- 
se con lentitud una red hospitalaria cuya función terapéutica se 
destaca vigorosamente; la red debe, por un lado, cubrir con la 
continuidad suficiente el espacio urbano o rural cuya población 
toma a su cargo, y, por otro, articularse con el saber médico, sus 
clasificaciones y sus técnicas. 

Para terminar, el hospital tiene que servir de estructura de apo- 
yo al encuadramiento permanente de la población por el perso- 
nal médico. Debe existir la posibilidad de pasar de la atención 
domiciliaria al régimen hospitalario por razones que son a la vez 
económicas y médicas. Los médicos, de la ciudad o del campo, 
deberán aliviar al hospital con sus visitas y evitar su saturación; y, 
como contrapartida, el hospital debe ser accesible por consejo y 
a solicitud de los médicos. Además, como lugar de acumulación 
y desarrollo del saber, el hospital tiene que permitir la formación 
de los médicos que ejercerán su actividad con una clientela priva- 
da. La enseñanza clínica en el medio hospitalario, cuyos primeros 
rudimentos aparecen en Holanda con Sylvius y luego Boerhaave; 
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en Viena con Van Swieten, y en Edimburgo con la articulación de 
la Escuela de Medicina y la Edinburgh Infirmary, se convierte a 
fin de siglo en el principio general en torno del cual se procuran 
reorganizar los estudios de medicina. El hospital, instrumento te- 
rapéutico para quienes residen en él, contribuye por la enseñanza 
clínica y la buena calidad de los conocimientos médicos a la eleva- 
ción del nivel de salud de la población. 

La reforma de los hospitales, y más en particular los proyectos 
para su reorganización arquitectónica, institucional y técnica, de- 
bieron su importancia, en el siglo XVIII, a ese conjunto de proble- 
mas que ponen en juego el espacio urbano, la masa de la pobla- 
ción con sus características biológicas, la célula familiar densa y el 
cuerpo de los individuos. En la historia de esas materialidades —a 
la vez políticas y económicas- se inscribe la transformación “físi- 
ca” de los hospitales: la transformación de la que va a tratarse más 
precisamente aquí. 
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Introducción' 


[Texto de presentación para la edición estadounidense del li- 
bro Le Normal et le pathologique, de Georges Canguilhem, 1978.] 


Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos lógicos 
pero muchos historiadores de la ciencia. Y que estos han ocupado 
en la institución filosófica —-enseñanza o investigación— un lugar 
considerable. Pero ¿se conoce con exactitud la importancia que 
ha podido tener, en el transcurso de los últimos quince o veinte 
años y hasta en las fronteras de la institución, entre los mismos 
que se apartaban de ella o la impugnaban, un trabajo como el 
de Georges Canguilhem» Sí, ya sé, hubo teatros más ruidosos: 


* El presente texto es parcialmente idéntico al siguiente, “La vida: la 
experiencia y la ciencia” (véase p. 251 y ss.), que apareció en 1985, 
el año posterior a la muerte de Michel Foucault. Más allá de esta 
parcial identidad, una lectura atenta muestra con claridad que sus 
diferencias exceden lo que podrían ser meras intervenciones de estilo 
y justifican, por ello, la inclusión de ambos. Una de las diferencias 
más relevantes concierne, a nuestro modo de ver, a la manera de 
concebir, en la tradición crítica, la relación entre la pregunta por la 
racionalidad y la interrogación filosófica acerca del propio presente. 
En el texto de 1978, esa idea de una ontología del presente remite a 
Lutero y a la época de la Reforma; en el de 1985, en cambio, esta idea 
es situada en relación con la célebre respuesta de Kant a la pregunta 
“¿Qué es la Ilustración?”. 
En ambos ensayos, Foucault describe una doble matriz del pensamien- 
to francés de los siglos XIX y XX, pero se advierten matices entre un 
texto y otro. La descripción de la recepción de la fenomenología en 
Francia —tópico presente en ambos trabajos— revela también algunas va- 
riaciones importantes. Así, por ejemplo, en la contribución de 1985, la 
filosofía del sujeto de Sartre es presentada como una radicalización de 
Husserl en la dirección de Heidegger, a quien no se mencionaba en la 
“Introducción”. La referencia a Thomas Kuhn, incluida sólo en el texto 
de 1978, marca también una distancia no menor entre ambos trabajos. 
Estas diferencias se deben, al menos en parte, a que la “Introducción” 
estaba dirigida al público anglófono; el texto de 1985, en cambio, está 
más atento al lector francés. [N. de E. C.] 


234 EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 


psicoanálisis, marxismo, lingúística, etnología. No olvidemos sin 
embargo un hecho que obedece a la sociología de los medios inte- 
lectuales franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones 
universitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se 
prefiera: en todas las discusiones políticas o científicas de la ex- 
traña década de los sesenta, el papel de los filósofos —y me refiero 
simplemente a quienes habían hecho su formación universitaria 
en los departamentos de filosofía— fue importante; acaso dema- 
siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o 
indirectamente, todos o casi todos esos filósofos se las vieron con 
la enseñanza y los libros de Georges Canguilhem. 

De allí una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, volun- 
taria y cuidadosamente limitada a un ámbito particular de una 
historia de las ciencias que de todas maneras no pasa por ser una 
disciplina muy espectacular, estuvo de algún modo presente en 
debates en los que él mismo tomó la precaución de no partici- 
par nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no entenderán gran 
cosa de Althusser, el althusserismo y toda una serie de discusiones 
que se produjeron entre los marxistas franceses; ya no detectarán 
lo que hay de específico en sociólogos como Bourdieu, Castel y 
Passeron, tan fuertemente marcados por esa especificidad en el 
campo de la sociología, y pasarán por alto todo un aspecto del 
trabajo teórico hecho por los psicoanalistas y en particular por los 
lacanianos. Más: en todo el debate de ideas previo o posterior al 
movimiento de 1968 es fácil encontrar el lugar de aquellos que, 
en mayor o menor medida, fueron formados por Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos últimos años, y 
desde el fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar- 
xistas, freudianos y no freudianos, especialistas de una disciplina y 
filósofos, universitarios y no universitarios, teóricos y políticos, me 
parece en verdad que podríamos encontrar otra línea divisoria que 
atraviesa todas esas oposiciones. Es la línea que separa una filosofía 
de la experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofía del saber, la 
racionalidad y el concepto. Por un lado, una rama que es la de Sar- 
tre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavaillés, Bachelard y Canguil- 
hem. En otras palabras, se trata de dos modalidades de retomar la 
fenomenología en Francia, cuando, muy tardíamente, hacia 1930, 
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esta comenzó por fin,si no a ser conocida, sí al menos a ser recono- 
cida. La filosofía contemporánea se inició en Francia por esos años. 
Las Meditaciones cartesianas' pronunciadas en 1929 y traducidas y pu- 
blicadas en 1931 marcan ese momento: la fenomenología penetra 
en Francia gracias a ese texto, pero este permite dos lecturas, una 
dirigida hacia una filosofía del sujeto —y será entonces el artículo 
de Sartre sobre “La trascendencia del ego”, de 19352 y otra que 
se remontará a los problemas fundacionales del pensamiento de 
Husserl, los del formalismo y el intuicionismo, los de la teoría de 
la ciencia, y serán entonces las dos tesis de Cavaillés, sobre el méto- 
do axiomático y sobre la formación de la teoría de los conjuntos.* 
Cualesquiera que hayan sido a continuación los desplazamientos, 
las ramificaciones, las interferencias y hasta los acercamientos, esas 
dos formas de pensamiento constituyeron en Francia dos tramas 
que siguieron siendo profundamente heterogéneas. 

En apariencia, la segunda es a la vez la más teórica, la más vol- 
cada a tareas especulativas, y también la más universitaria. Y no 
obstante, fue ella la que tuvo el papel más importante durante los 
años sesenta, en momentos en que se ponía en marcha una crisis 
que no era sólo la de la universidad sino la del estatus y el papel 
del saber. Hay que preguntarse por qué un tipo de reflexión se- 
mejante pudo, siguiendo su lógica propia, quedar así tan profun- 
damente ligado al presente. 


*okok 


1 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen: eine Einleitung in die 
Phánomenologie (1931), en Gesammelte Werke, vol. 1, La Haya, Martinus 
Nijhoff, 1950 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas: introducción a la feno- 
menología, México, Fondo de Cultura Económica, 1985]. [N. del E.] 

2 Jean-Paul Sartre, “La transcendance de l'ego: esquisse d'une descrip- 
tion phénoménologique”, Recherches philosophiques, 6, 1936-1937, pp. 
85-123; reedición, París, Vrin, 1965 [trad. cast.: La trascendencia del ego: 
esbozo de descripción fenomenológica, Madrid, Síntesis, 2003]. [N. del E.] 

3 Jean Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme: essai sur le probleme du 
fondement des mathématiques, París, Hermann, 1937 [trad. cast.: Método 
axiomático y formalismo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Facultad de Ciencias, 1992], y Remarques sur la formation de la 
théorie abstraite des ensembles: étude historique et critique, París, Hermann, 
1937. [N. del E.] 
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Una de las principales razones radica sin duda en esto: la histo- 
ria de las ciencias pone en juego uno de los temas que se intro- 
dujo de manera casi subrepticia en la filosofía a fines del siglo 
XVIII; por primera vez se hacía al pensamiento racional la pre- 
gunta ya no sólo de su naturaleza, su fundamento, sus poderes y 
sus derechos, sino la de su historia y su geografía; la de su pasado 
inmediato y su actualidad; la de su momento y su lugar. Esa pre- 
gunta es la que Mendelssohn y tras él Kant intentaron responder 
en 1784, en la Berlinische Monatsschrift: Was ist Aufklarung? Estos 
dos textos inauguran un “periodismo filosófico” que, junto con 
la enseñanza universitaria, fue una de las dos grandes formas de 
implantación institucional de la filosofía en el siglo XIX (y sabe- 
mos cuán fecundo fue en determinados momentos, por ejemplo 
la década de 1840 en Alemania). También abren a la filosofía 
toda una dimensión histórico-crítica. Y este trabajo entraña dos 
objetivos que, de hecho, no pueden disociarse y remiten sin 
cesar uno a otro: por una parte, tratar de ver cuál fue (en su 
cronología, en sus elementos constituyentes, en sus condiciones 
históricas) el momento en que Occidente afirmó por primera 
vez la autonomía y la soberanía de su propia racionalidad: ¿Re- 
forma luterana, revolución copernicana, filosofía de Descartes, 
matematización galileana de la naturaleza, física newtoniana? 
Por otra, analizar el “momento presente” y buscar, en función 
de lo que fue la historia de esa razón, y también en función de lo 
que puede ser su balance actual, qué relación hay que establecer 
con ese gesto fundador: redescubrimiento, recuperación de un 
sentido olvidado, consumación, o ruptura, retorno a un momen- 
to anterior, etc. 


4 Moses Mendelssohn, “Úber die Frage: Was heisst Aufkláren?”, Berlinis- 
che Monatsschrift, 4(3), septiembre de 1784, pp. 193-200, e Immanuel 
Kant, “Beantwortung der Frage: Wasist Aufklárung>”, Berlinische 
Monatsschrift, 4(6), diciembre de 1784, pp. 491-494; versión francesa: 
“Réponse á la question: Qu'est-ce que les Lumiéres?”, traducción 
de S. Piobetta, en La Philosophie de l'histoire (opuscules), París, Aubier, 
1947, pp. 81-92 [trad. cast.: “Contestación a la pregunta: ¿Qué es 
la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2002]. [N. del E.] 
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Habría que procurar entender, sin duda, por qué esta cuestión 
de la Aufklárung tuvo, sin desaparecer jamás, un destino tan di- 
ferente en Alemania, Francia y los países anglosajones; por qué, 
aquí y allá, se invistió en dominios tan diversos y conforme a cro- 
nologías tan variadas. Digamos, en todo caso, que la filosofía ale- 
mana le dio cuerpo sobre todo en una reflexión histórica y políti- 
ca sobre la sociedad (con un momento privilegiado: la Reforma, y 
un problema central: la experiencia religiosa en su relación con la 
economía y el Estado); lo testimonian desde los hegelianos hasta 
la Escuela de Fráncfort, pasando por Lukács, Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias, 
en especial, la que sirvió de soporte a la cuestión filosófica de la 
Aufklárung, después de todo, el positivismo de Comte y sus suce- 
sores era, en verdad, una manera de retomar la interrogación de 
Mendelssohn y Kant en la escala de una historia general de las 
sociedades. Saber y creencia, forma científica del conocimiento y 
contenidos religiosos de la representación, o paso de lo precien- 
tífico a lo científico, constitución de un saber racional sobre el te- 
lón de fondo de una experiencia tradicional, aparición, en medio 
de una historia de las ideas y las creencias, de un tipo de historia 
propia del conocimiento científico, origen y umbral de la racio- 
nalidad: la cuestión de la Aufklárung se transmitió en Francia bajo 
esta forma, a través del positivismo (y de quienes se opusieron a 
él), a través de Duhem, Poincaré, los tumultuosos debates sobre 
el cientificismo y las discusiones académicas sobre la ciencia me- 
dieval. Y si la fenomenología, luego de un muy extenso período 
en que se la mantuvo a raya, terminó a su vez por penetrar, fue 
sin duda cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas y La crisis? 
planteó la cuestión de las relaciones entre el proyecto occidental 
de un despliegue universal de la razón, la positividad de las cien- 
cias y el carácter radical de la filosofía. 


5 Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die tran- 
szendentale Phanomenologie: Einleitung in die Phánomenologie, Belgrado, 
1936 (incluido en Philosophia, 1, pp. 77-176) [trad. cast.: La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a la 
filosofía fenomenológica, Barcelona, Crítica, 1990]. [N. del E.] 
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Si he insistido en estos puntos, ha sido con la intención de mos- 
trar que en Francia, desde hace un siglo y medio, la historia de 
las ciencias acarrea consigo apuestas filosóficas que son fáciles de 
reconocer. Obras como las de Koyré, Bachelard o Canguilhem 
bien pueden haber tenido por centros de referencia dominios 
precisos, “regionales”, cronológicamente bien determinados de 
la historia de las ciencias; funcionaron como focos importantes de 
elaboración filosófica, en la medida en que ponían en juego bajo 
diferentes facetas esta cuestión de la Aufklárung esencial para la 
filosofía contemporánea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que correspon- 
da al trabajo de Cavaillés, Koyré, Bachelard y Canguilhem, lo 
encontraríamos a no dudar en la Escuela de Fráncfort. Sin em- 
bargo, tanto los estilos como las maneras de obrar y los ámbitos 
abordados son muy diferentes. Pero unos y otros hacen en de- 
finitiva la misma clase de preguntas, aunque aquí los asedie el 
recuerdo de Descartes y allá la sombra de Lutero. Esas interroga- 
ciones son las que hay que dirigir a una racionalidad que aspira 
a lo universal al tiempo que se desarrolla en la contingencia; que 
afirma su unidad y, empero, sólo procede por modificaciones 
parciales, cuando no por refundiciones generales, y que deduce 
su validez de su propia soberanía, pero no puede desvincularse, 
en su historia, de las inercias, los pesos o las coerciones que la 
someten. En el fondo, lo que se trata de examinar tanto en la his- 
toria de las ciencias en Francia como en la teoría crítica alemana 
es una razón cuya autonomía de estructuras acarrea consigo la 
historia de los dogmatismos y los despotismos: una razón, por 
consiguiente, que sólo tendrá un efecto emancipador a condi- 
ción de liberarse de sí misma. 

Varios procesos, que marcan la segunda mitad del siglo XX, 
devolvieron al centro de las preocupaciones contemporáneas la 
cuestión de la Ilustración. El primero es la importancia asumi- 
da por la racionalidad científica y técnica en el desarrollo de 
las fuerzas productivas y el juego de las decisiones políticas. El 
segundo es la historia misma de una “revolución” cuya esperan- 
za, desde fines del siglo XVIII, se había expresado en todo un 
racionalismo al que es lícito preguntar qué papel pudo tener 
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en los efectos de despotismo que provocaron el extravío de esa 
esperanza. El tercero y último es el movimiento por el cual, al 
término de la época colonial, se comenzó a preguntar a Occi- 
dente qué títulos podían tener su cultura, su ciencia, su orga- 
nización social y, al fin y al cabo, su racionalidad misma para 
reclamar una validez universal: ¿no es esta un espejismo ligado 
a una dominación económica y una hegemonía política? Dos 
siglos después, la Aufklárung vuelve: no como una forma de que 
Occidente tome conciencia de sus posibilidades actuales y de las 
libertades a las que puede tener acceso, sino como una forma de 
interrogarlo sobre sus límites y los poderes de los que ha abusa- 
do. La razón, como luz despótica. 

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre 
todo en la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, 
haya podido ocupar en los debates contemporáneos franceses un 
lugar tan central, aun cuando su papel haya seguido siendo bas- 
tante secreto. 


oo 


En la historia de las ciencias tal como se practicaba en Francia, 
Georges Canguilhem llevó a cabo un desplazamiento significativo. 
Para decirlo a grandes rasgos, la historia de las ciencias se ocupaba 
de manera preferente, si no exclusiva, de algunas disciplinas “no- 
bles”: nobles por la antigúedad de su fundación, por su alto grado 
de formalización y su aptitud para matematizarse, por el lugar pri- 
vilegiado que tenían en la jerarquía positivista de las ciencias. Al 
mantenerse así en estrecho contacto con las ciencias que, desde los 
griegos y hasta Leibniz, se habían confundido en suma con la filoso- 
fía, la historia de las ciencias enmascaraba lo que se creía obligada 
a hacer olvidar: que no era la filosofía. Georges Canguilhem centró 
casi todo su trabajo en la historia de la biología y la medicina, sa- 
bedor de que la importancia teórica de los problemas planteados 
por el desarrollo de una ciencia no está necesariamente en pro- 
porción directa al grado de formalización alcanzado por ella. En 
consecuencia, hizo que la historia de las ciencias descendiera de 
las cumbres (matemática, astronomía, mecánica galileana, física de 
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Newton, teoría de la relatividad) hacia regiones medias donde los 
conocimientos son mucho menos deductivos, mucho más depen- 
dientes de procesos externos (acicates económicos o apoyos insti- 
tucionales), y donde quedaron ligadas durante mucho más tiempo 
a los prestigios de la imaginación. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho 
más que asegurar la revalorización de un dominio relativamente 
descuidado. No se limitó a ampliar el campo de la historia de las 
ciencias: modificó la disciplina misma en unos cuantos aspectos 
esenciales. 


1) Retomó ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema 
que se había esbozado en época muy temprana, al punto de ser 
contemporáneo o casi contemporáneo del nacimiento de una 
historia de las ciencias. Lo que marca esa historia, decía ya Fon- 
tenelle, es la repentina formación de ciertas ciencias “a partir de 
la nada”, la extrema rapidez de algunos progresos apenas previs- 
tos, la distancia que separa los conocimientos científicos del “uso 
común” y de los motivos que pudieron incitar a los científicos, y, 
además, la forma polémica de esa historia que no deja de con- 
tar los combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y los 
“obstáculos”.? Al retomar ese mismo tema elaborado por Koyré 
y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el 
señalamiento de las discontinuidades no es para él ni un postu- 
lado ni un resultado sino, antes bien, una “manera de hacer”, un 
procedimiento que se confunde con la historia de las ciencias por- 
que lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse. En 
efecto, la historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y 
su lenta epifanía; no podría aspirar a contar el descubrimiento 
progresivo de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el 


6 Bernard Le Bovier de Fontenelle, “Préface” a la Histoire de l'Académie 
Royale des sciences, en CEuvres de Fontenelle, vol. 6, París, J.-F. Bastien, 
1790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction a 
Uhistoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges 
Canguilhem, Jean-Claude Cadieux y otros, vol. 1, Éléments et instru- 
ments, París, Hachette, 1970, pp. 7-8. [N. de M. F.] 
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intelecto, salvo que se imagine que el saber de hoy la posee por fin 
de manera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella, 
evaluar el pasado. Y sin embargo, la historia de las ciencias no es 
una lisa y llana historia de las ideas y las condiciones en las cuales 
estas aparecieron antes de borrarse. No podemos, en la historia 
de las ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco pode- 
mos ahorrarnos una relación con lo verdadero y su oposición con 
lo falso. Esta referencia a lo verdadero-falso da a dicha historia 
su especificidad y su importancia. ¿Bajo qué forma? Concibiendo 
que tenemos que hacer “discursos verídicos”, es decir, discursos 
que se rectifican, se corrigen y efectúan sobre sí mismos todo un 
trabajo de elaboración orientada por la tarea del “decir veraz”. 
El vínculo histórico que los diferentes momentos de una ciencia 
pueden tener unos con otros presenta, necesariamente, la forma 
de discontinuidad constituida por las modificaciones, las refun- 
diciones, la revelación de nuevos fundamentos, los cambios de 
escala, la adopción de un nuevo tipo de objetos: “la revisión per- 
petua de los contenidos por un trabajo de profundización y tacha- 
dura”, decía Cavaillés. El error no es eliminado por la fuerza sorda 
de una verdad que salga poco a poco de las sombras, sino por la 
constitución de una nueva manera de “decir veraz”.” Una de las 
condiciones de posibilidad para que, a comienzos del siglo XVIII, 
se formara una historia de las ciencias fue sin duda, indica Can- 
guilhem, la conciencia adquirida de las recientes “revoluciones” 
científicas: la de la geometría algebraica y el cálculo infinitesimal, 
la de la cosmología copernicana y newtoniana.? 


2) Quien dice “historia del discurso verídico” dice también méto- 
do recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias 


7 Sobre el tema, véase Georges Canguilhem, /déologie et rationalité dans 
Uhistoire des sciences de la vie, París, Vrin, 1977, p. 21 [trad. cast.: Ideo- 
logía y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2005]. [N. de M. F.] 

8 Cf. Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, 
París, Vrin, 1968, p. 17 [trad. cast.: Estudios de historia y de filosofía de las 
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009]. [N. de M. F.] 
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diría: dada hoy finalmente por reconocida la verdad, ¿desde cuán- 
do se la presentía, qué caminos hubo que tomar y qué errores 
conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de 
que las transformaciones sucesivas de ese discurso verídico produ- 
cen sin cesar refundiciones en su propia historia; lo que durante 
largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un día en 
salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en 
torno del cual gravitan todos los demás; un proceder ligeramente 
divergente se convierte en una ruptura fundamental: el descubri- 
miento de la fermentación no celular “fenómeno accesorio en el 
reino de la microbiología pasteuriana— sólo marcó una ruptura 
esencial el día en que se desarrolló la fisiología de las enzimas.? 
En suma, la historia de las discontinuidades no se adquiere de 
una vez por todas: es en sí misma “impermanente” y discontinua. 

¿Debemos llegar a la conclusión de que la ciencia hace y re- 
hace a cada instante, de manera espontánea, su propia historia, 
a punto tal que el único historiador autorizado de una ciencia 
sería el científico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que 
está haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es 
de profesión: es de punto de vista. La historia de las ciencias no 
puede conformarse con reunir lo que los científicos del pasado 
pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de la fisio- 
logía vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botáni- 
cos, médicos, químicos, horticultores, agrónomos o economistas 
pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones 
o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun- 
ción, sobre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas, 
a veces vegetales”.' Pero tampoco se hace historia de las ciencias 
volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de los enun- 
ciados o las teorías actualmente convalidados, para descubrir así 


9 Georges Canguilhem retoma el ejemplo abordado por Marcel 
Florkin, A History of Biochemistry, parte I, Proto-Biochemistry, y 1, From 
Proto-Biochemistry to Biochemistry, Ámsterdam y Nueva York, Elsevier, 
1972, y parte III, History of the Identification of the Sources of Free Energy in 
Organisms, Ámsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975. [N. de M. F.] 

10 G. Canguilhem, /déologie et rationalité..., ob. cit., p. 14. [N. de M. F..] 
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en lo que era falso la verdad por venir, y en lo que era verdad el 
error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda- 
mentales del método de Canguilhem: la historia de las ciencias 
sólo puede constituirse en lo que tiene de específico si toma en 
cuenta, entre el puro historiador y el propio científico, el punto 
de vista epistemológico. Ese punto de vista es el que pone de re- 
lieve a través de los diversos episodios de un saber científico una 
“marcha ordenada latente”: lo cual quiere decir que los procesos 
de eliminación y selección de los enunciados, las teorías y los obje- 
tos se producen a cada instante en función de cierta norma; y esta 
no puede identificarse con una estructura teórica o un paradigma 
actual, dado que la verdad científica de hoy no es de por sí más 
que un episodio; digamos, a lo sumo, el término provisorio. Para 
poder volverse hacia el pasado y trazar de manera valedera su his- 
toria no sirve apoyarse en una “ciencia normal” en el sentido de T. 
S. Kuhn: habrá que reencontrar el proceso “normado”, del que el 
saber actual no es más que un momento, sin que sea posible, salvo 
que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de 
las ciencias, dice Canguilhem citando a Suzanne Bachelard, sólo 
puede construir su objeto “en un espacio-tiempo ideal”.!! Y ese es- 
pacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo “realista” acumulado 
por la erudición historiográfica ni por el espacio de idealidad que 
recorta autoritariamente la ciencia de nuestros días, sino por el 
punto de vista de la epistemología. Esta no es la teoría general de 
toda ciencia o todo enunciado científico posible; es la búsqueda 
de la normatividad interna a las diferentes actividades científicas, 
tal como se han llevado efectivamente a la práctica. Se trata pues 
de una reflexión teórica indispensable que permite a la historia 
de las ciencias constituirse de un modo que no es el de la historia 
en general; y a la inversa, la historia de las ciencias inaugura el ám- 
bito de análisis indispensable para que la epistemología sea otra 
cosa que la mera reproducción de los esquemas internos de una 


11 Suzanne Bachelard, “Épistémologie et histoire des sciences”, ponen- 
cia presentada en el XII Congreso Internacional de Historia de las 
Ciencias, París, 1968, Revue de synthése, tercera serie, 49-52, enero- 
diciembre de 1968, p. 51. [N. del E.] 
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ciencia en un momento dado.'? En el método puesto en práctica 
por Georges Canguilhem, la elaboración de los análisis “discon- 
tinuistas” y la dilucidación de la relación entre la historia de las 
ciencias y la epistemología van a la par. 


3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histórico epistemo- 
lógica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en eviden- 
cia unos cuantos rasgos esenciales; estos singularizan el desarrollo 
de esas ciencias en comparación con el de las otras, y plantean a 
sus historiadores problemas específicos. En torno de la época de 
Bichat había podido creerse que entre una fisiología que estudiaba 
los fenómenos de la vida y una patología consagrada al análisis de 
las enfermedades se iba a separar por fin lo que durante mucho 
tiempo había estado mezclado en la mente de quienes estudiaban 
el cuerpo humano para “curarlo”; y que, liberados así de toda in- 
quietud inmediata por la práctica y de todo juicio de valor en cuan- 
to al buen o mal funcionamiento del organismo, iba a ser finalmen- 
te posible el desarrollo de una “ciencia de la vida” pura y rigurosa. 
Pero se demostró la imposibilidad de constituir una ciencia de lo 
viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto, 
la posibilidad de enfermedad, de muerte, de monstruosidad, de 
anomalía, de error (aun cuando la genética dé a esta última pala- 
bra un sentido muy distinto del que concebían los médicos del siglo 
XVIII cuando hablaban de error de la naturaleza). Sucede que lo 
viviente comporta procedimientos de autorregulación y autocon- 
servación; se pueden conocer bien, cada vez con más detalle, los 
mecanismos físicoquímicos que los explican: no por ello dejan de 
marcar una especificidad que las ciencias de la vida deben tomar en 
consideración, so pena de borrar por sí mismas lo que constituye 
justamente su objeto y su dominio propio. 

De allí un hecho paradójico en la historia de las ciencias de la 
vida: el hecho deque, si bien el proceso de “cientifización” se pro- 


12 Sobre la relación entre epistemología e historia, véase en particular 
G. Canguilhem, /déologie et rationalité..., ob. cit., introducción, pp. 11- 
29. [N. de M. F.] 
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dujo en virtud de la exposición de mecanismos físicos y químicos, 
de la constitución de dominios como la química de las células y las 
moléculas o como la biofísica, de la utilización de modelos matemá- 
ticos, etc., en contraste, ese mismo proceso sólo pudo desarrollarse 
en la medida en que se reactivaba sin cesar como un desafío el 
problema de la especificidad de la vida y el umbral que esta marca 
entre todos los seres naturales.'* Esto no quiere decir que el “vita- 
lismo”, que ha puesto en circulación tantas imágenes y perpetuado 
tantos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de haber 
echado raíces tantas veces en las filosofías menos rigurosas, deba 
constituir la invencible filosofía de los biólogos. Significa, antes 
bien, que tuvo y tiene aún, sin duda, en la historia de la biología, 
un papel esencial como “indicador”. Y de dos maneras: indicador 
teórico de problemas por resolver (a saber, en términos generales, 
lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta conforme 
en modo alguno un imperio independiente en la naturaleza), e 
indicador crítico de las reducciones a evitar (a saber, todas las que 
inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden pres- 
cindir de cierta posición de valor que marca la conservación, la re- 
gulación, la adaptación, la reproducción). “Una exigencia más que 
un método, una moral más que una teoría.”** 

En un trazo muy grueso, podríamos decir que el problema 
constante de Georges Canguilhem en toda su obra, desde el Essai 
sur le normal et le pathologique (1943)' hasta Ideología y racionali- 
dad (1977) ,'* fue la relación entre ciencia de la vida y vitalismo: 
cuestión que abordó ya fuera mostrando la irreductibilidad del 
problema de la enfermedad como problema esencial para toda 


13 Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie..., ob. cit., p. 
239. [N. de M. F.] 

14 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, segunda edición, Pa- 
rís, Vrin, 1965, p. 88 [trad. cast.: El conocimiento de la vida, Barcelona, 
Anagrama, 1976]. [N. de M. F.] 

15 Georges Canguilhem, Essai sur quelques problemes concernant le normal et 
le pathologique, Clermont-Ferrand, Imprimerie de La Montagne, 1943, 
col. “Publications de la Faculté des lettres de Université de Stras- 
bourg”, núm. 100. [N. del E.] 

16 Georges Canguilhem, /déologie et rationalité..., ob. cit. [N. del E.] 
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ciencia de la vida, ya fuera estudiando lo que constituyó el clima 
especulativo, el contexto teórico de esas ciencias. 


4) Lo que Canguilhem estudia de manera privilegiada en la his- 
toria de la biología es la “formación de los conceptos”. La mayo- 
ría de las investigaciones históricas que llevó a cabo se refieren 
a esa constitución: concepto de reflejo, de medio, de monstruos 
y monstruosidad, de célula, de secreción interna, de regulación. 
Varias razones lo explican. Ánte todo, el hecho de que el papel 
de un concepto verdaderamente biológico es recortar en el con- 
junto de los fenómenos “de la vida” los que permiten analizar, sin 
reducirlos, los procesos propios de los seres vivos (así, el concep- 
to de “rasgo hereditario” operó uno de esos recortes entre todos 
los fenómenos de semejanza, desaparición, mezcla y recurrencia 
característicos de la herencia): no hay objeto pertinente para la 
ciencia biológica si no se lo ha “concebido”. Pero, por otro lado, 
el concepto no constituye un límite infranqueable para el análi- 
sis: al contrario, debe desembocar en una estructura de inteligi- 
bilidad tal que el análisis elemental (el de la química o la física) 
permita poner de relieve los procesos específicos de lo viviente (el 
concepto recién mencionado de rasgo hereditario condujo a un 
análisis químico de los mecanismos de la reproducción). Geor- 
ges Canguilhem insiste en que una idea se convierte en concepto 
biológico cuando los efectos reductores ligados a una analogía 
externa se borran en beneficio de un análisis específico de lo vi- 
viente; el concepto de “reflejo” no se formó como concepto bio- 
lógico cuando Willis aplicó al movimiento automático la imagen 
de un rayo luminoso reflejado, sino el día en que Prochaska pudo 
inscribirlo en el análisis de las funciones sensoriomotrices y de su 
descentralización con respecto al cerebro.!” 

Canguilhem aceptaría sin duda que se dijese que el momen- 
to que debe considerarse como estratégicamente decisivo en una 


17 Cf. Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVIF et 
XVIIF siécles, París, Presses universitaires de France, 1955 [trad. cast.: 
La formación del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII, Barcelona, 
Avance, 1975]. [N. de M. F.] 
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historia de la física es el de la formalización y constitución de la 
teoría; pero el momento que debe destacarse en una historia de 
las ciencias biológicas es el de la constitución del objeto y la for- 
mación del concepto. 


*okok 


Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de hacer 
su historia. También plantean, de manera singular, la cuestión 
filosófica del conocimiento. 

En sí mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de físi- 
ca, aun cuando el físico, en su trabajo, arriesgue su propia vida 
O la de otros; para él se trata de cuestiones de moral o política, 
no de cuestiones científicas. Como dice A. Lwoff, letal o no, una 
mutación genética no es para el físico ni más ni menos que la 
sustitución de una base nucleica por otra. Pero en esa diferencia 
el biólogo reconoce por su parte la marca propia de su objeto. 
Y de un tipo de objeto al que él mismo pertenece, porque vive y 
porque manifiesta, ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente 
en una actividad de conocimiento que es menester comprender 
como “método general para la resolución directa o indirecta de 
las tensiones entre el hombre y el medio”.* El biólogo tiene que 
identificar lo que hace de la vida un objeto específico de cono- 
cimiento y, por eso mismo, lo que hace que haya, en el seno de 
los vivientes, y porque están vivos, seres capaces de conocer, y de 
conocer, a fin de cuentas, la vida misma. 

La fenomenología pidió a la “vivencia” el sentido originario de 
todo acto de conocimiento. Pero ¿no puede o no debe buscárselo 
por el lado de lo “viviente” mismo? 

Por la dilucidación del saber sobre la vida y los conceptos que 
lo articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa 
con el concepto en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es 
uno de los modos de la información que todo ser vivo extrae de 
su medio y mediante la cual, a la inversa, estructura ese medio. 


* Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, ob. cit., p. 10. [N. del T.] 


248 EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 


Que el hombre viva en un medio conceptualmente estructurado 
no prueba que un olvido cualquiera lo haya desviado de la vida o 
que un drama histórico lo haya separado de ella; sólo prueba que 
vive de cierta manera, que entabla con su medio una relación tal 
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por 
un territorio indefinido, que tiene que desplazarse para recoger 
informaciones, y que debe mover las cosas unas con referencia 
a otras para hacerlas útiles. Formar conceptos es una manera de 
vivir y no de matar la vida; es una manera de vivir con toda mo- 
vilidad y no de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles 
de millones de seres vivos que informan su medio y se informan a 
partir de él, una innovación que se juzgará, a gusto de cada uno, 
ínfima o considerable: un tipo muy particular de información. 

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, 
en las ciencias de la vida, de la vieja cuestión de lo normal y lo 
patológico con el conjunto de las nociones que la biología, en el 
transcurso de los últimos decenios, ha tomado de la teoría de la 
información: código, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto 
de vista, Lo normal y lo patológico, escrito en parte en 1943 y en 
parte durante el período 1963-1966,” constituye sin duda alguna 
la obra más importante y significativa de Georges Canguilhem. 
En ella vemos cómo se modificó recientemente el problema de 
la especificidad de la vida en una dirección en la que damos con 
algunos de los problemas que creíamos privativos de las formas 
más desarrolladas de la evolución. 

Y en el centro de esos problemas está el del error. Puesto que, 
en el nivel más fundamental de la vida, los juegos del código y la 
decodificación dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, 
déficit o monstruosidad, es algo así como una perturbación en el 
sistema informativo, algo así como una “equivocación”. En última 
instancia, la vida es lo que es capaz de error. Y acaso sea a este dato 
O, mejor, a esta eventualidad fundamental a la que hay que pedir 
cuentas del hecho de que la cuestión de la anomalía atraviese la 


* Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, París, Presses univer- 
sitaires de France, 1966 [trad. cast.: Lo normal y lo patológico, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1971]. [N. del T.] 
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biología de un extremo a otro. Y también a ella habrá que pedir 
cuentas de las mutaciones y los procesos evolutivos que induce. A 
ella, por fin, pedir cuentas de una mutación singular, un “error 
hereditario” por el cual la vida ha llegado con el hombre a un ser 
vivo que nunca está del todo en su lugar, un ser vivo condenado 
a “errar” y destinado finalmente al “error”. Y si se admite que el 
concepto es la respuesta que la vida misma da a ese azar, habrá 
que convenir en que el error está en la raíz de lo que constituye el 
pensamiento humano y su historia. La oposición de lo verdadero 
y lo falso, los valores que se atribuyen a lo uno y lo otro, los efectos 
de poder que las diferentes sociedades y las diferentes institucio- 
nes vinculan a esa división, sólo son tal vez la respuesta más tardía 
a esa posibilidad de error intrínseca de la vida. Si la historia de 
las ciencias es discontinua, es decir, si no se la puede analizar más 
que como una serie de “correcciones”, como una nueva distribu- 
ción de lo verdadero y lo falso que jamás libera de una vez y para 
siempre la verdad, es porque, también aquí, el “error” constituye 
no el olvido o la demora de una verdad, sino la dimensión propia 
de la vida de los hombres y del tiempo de la especie. 

Nietzsche decía que la verdad era la más profunda mentira. 
Canguilhem, que está a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diría 
quizá que es, en el enorme calendario de la vida, el más reciente 
error; diría que la división verdadero-falso y el valor acordado a la 
verdad constituyen la manera más singular de vivir que haya podi- 
do inventar una vida que, desde el fondo de su origen, llevaba en 
su seno la eventualidad del error. El error es para Canguilhem el 
azar permanente en torno del cual se envuelven la historia de la 
vida y la de los hombres. Y esta noción de error le permite enlazar 
lo que sabe de la biología y la manera como hace su historia, sin 
haber querido jamás, como se hacía en los tiempos del evolucio- 
nismo, deducir esta de aquella. Es esa noción la que le permite 
marcar la relación entre vida y conocimiento de la vida, y seguir 
en ella como un hilo conductor la presencia del valor y la norma. 

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “raciona- 
lista”, es un filósofo del error: me refiero a que a partir del error 
plantea los problemas filosóficos, y debería decir el problema fi- 
losófico de la verdad y la vida. Con ello tocamos, a no dudar, uno 
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de los acontecimientos fundamentales en la historia de la filosofía 
moderna: si la gran ruptura cartesiana planteó la cuestión de las 
relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo, en lo 
concerniente a las relaciones de la verdad y la vida, una serie de 
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Crítica 
del juicio'" y la Fenomenología del espíritu.'* Y desde ese momento, 
este fue uno de los objetivos de la discusión filosófica: ¿el conoci- 
miento de la vida debe considerarse nada más que como uno de 
los terrenos que participan de la cuestión general de la verdad, 
el sujeto y el conocimiento? ¿O acaso obliga a plantear de otro 
modo esta cuestión? ¿No es preciso reformular toda la teoría del 
sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a 
la verdad del mundo, tiene sus raíces en los “errores” de la vida? 
Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su trabajo 
de historiador y filósofo, pudo tener una importancia tan decisiva 
en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos de vista 
diferentes (tratárase de teóricos del marxismo, del psicoanálisis 
o de la lingúística), intentaron repensar la cuestión del sujeto. 
La fenomenología bien podía introducir en el campo de análisis 
el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito 
seguía siendo central en ella; ni la racionalidad de la ciencia ni la 
especificidad de las ciencias de la vida podían comprometer su pa- 
pel fundacional. A esta filosofía del sentido, el sujeto y la vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, el concepto y 
lo viviente. 


18 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), en Gesammelte Schniften, 
vol. 5, edición de la Kóniglich Preussischen Akademie der Wissens- 
chaften, Berlín, G. Reimer, 1902, pp. 165-486 [trad. cast.: Crítica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. [N. del E.] 

19 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phánomenologie des Geistes, Wurz- 
burgo, Anton Goebhardt, 1807 [trad. cast.: Fenomenología del espíritu, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1966]. [N. del E.] 


La vida: la experiencia y la ciencia 


[Michel Foucault deseaba entregar un texto nuevo a la Revue 
de métaphysique et de morale, que iba a dedicar un número espe- 
cial a su maestro, Georges Canguilhem. Agotado, sólo pudo 
modificar la introducción que había escrito para la edición 
estadounidense de Le Normal et le pathologique (véase el texto 
de pp. 233 y ss.). Entregó este texto a fines de abril de 1984; 
fue, pues, el último al que dio su imprimátur.]* 


Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos lógicos, 
pero que hubo una cantidad no desdeñable de historiadores de 
las ciencias. Se sabe también que estos han ocupado en la institu- 
ción filosófica —enseñanza o investigación— un lugar considerable. 
Pero tal vez no se conoce tan bien en qué consistió exactamente, 
en el transcurso de los últimos veinte o treinta años y hasta en las 
fronteras de la institución, un trabajo como el de Georges Can- 
guilhem. Hubo sin duda teatros mucho más ruidosos: psicoaná- 
lisis, marxismo, lingúística, etnología. No olvidemos sin embargo 
un hecho que obedece a la sociología de los medios intelectuales 
franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones univer- 
sitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se pre- 
fiera: en todas las discusiones políticas o científicas de la extraña 
década de los sesenta, el papel de los filósofos —y no me refiero 
simplemente a quienes habían hecho su formación universitaria 
en los departamentos de filosofía— fue importante. Acaso dema- 
siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o 
indirectamente, todos o casi todos esos filósofos se las vieron con 
la enseñanza y los libros de Georges Canguilhem. 

De allí una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, volun- 
tariamente bien delimitada y consagrada con cuidado a un ámbi- 
to particular de una historia de las ciencias que de todas maneras 


* Acerca de la relación entre ambos textos, véase la nota aclaratoria de 
p. 233. [N. de E. C.] 
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no pasa por ser una disciplina muy espectacular, estuvo de algún 
modo presente en debates en los que él mismo tomó la precau- 
ción de no participar nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no 
entenderán gran cosa de toda una serie de discusiones que se pro- 
dujeron entre los marxistas franceses; ya no detectarán lo que hay 
de específico en sociólogos como Bourdieu, Castel y Passeron, tan 
fuertemente marcados por esa especificidad en el campo de la 
sociología, y pasarán por alto todo un aspecto del trabajo teórico 
hecho por los psicoanalistas y en particular por los lacanianos. 
Más: en todo el debate de ideas previo o posterior al movimiento 
de 1968 es fácil encontrar el lugar de aquellos que, en mayor o 
menor medida, fueron formados por Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos últimos años, y 
desde el fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar- 
xistas, freudianos y no freudianos, especialistas de una disciplina y 
filósofos, universitarios y no universitarios, teóricos y políticos, me 
parece en verdad que podríamos encontrar otra línea divisoria 
que atraviesa todas esas oposiciones. Es la línea que separa una 
filosofía de la experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofía del 
saber, la racionalidad y el concepto. Por un lado, una filiación 
que es la de Sartre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavaillés, 
Bachelard, Koyré y Canguilhem. Es indudable que esa división 
viene de lejos, y podríamos seguir su huella a lo largo del siglo 
XIX: Bergson y Poincaré, Lachelier y Couturat, Maine de Biran 
y Comte. Y, en todo caso, en el siglo XX estaba consolidada a 
tal punto que la fenomenología llegó a Francia a través de ella. 
Pronunciadas en 1929, modificadas, traducidas y publicadas poco 
después, las Meditaciones cartesianas! fueron muy pronto la apues- 
ta de dos lecturas posibles: una que, dirigida hacia una filosofía 
del sujeto, procuraba radicalizar a Husserl y no tardaría en dar 


1 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen: eine Einleitung in die 
Phánomenologie (1931), en Gesammelte Werke, vol. 1, La Haya, Marti- 
nus Nijhoff, 1950 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas: introducción a 
la fenomenología, México, Fondo de Cultura Económica, 1985]. 

[N. del E.] 
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con las cuestiones de Sein und Zeit —y será entonces el artículo 
de Sartre sobre “La trascendencia del ego”, de 1935-.* y otra que 
se remontará a los problemas fundacionales del pensamiento de 
Husserl, los del formalismo y el intuicionismo, y serán entonces 
las dos tesis de Cavaillés, sobre el método axiomático y sobre la 
formación de la teoría de los conjuntos.* Cualesquiera que hayan 
sido a continuación las ramificaciones, las interferencias y hasta 
los acercamientos, esas dos formas de pensamiento constituyeron 
en Francia dos tramas que siguieron siendo, al menos durante un 
tiempo, bastante profundamente heterogéneas. 

En apariencia, la segunda es a la vez la más teórica, la más regida 
por tareas especulativas, y también la más alejada de los interrogan- 
tes políticos inmediatos. Y no obstante, fue ella la que durante la 
guerra tomó parte, y de manera muy directa, en el combate, como 
si la cuestión del fundamento de la racionalidad no pudiera diso- 
ciarse de la interrogación sobre las condiciones actuales de su exis- 
tencia. Fue ella, asimismo, la que durante los años sesenta tuvo un 
papel decisivo en una crisis que no era sólo la de la universidad sino 
la del estatus y el papel del saber. Podemos preguntarnos por qué 
un tipo de reflexión semejante pudo, siguiendo su lógica propia, 
quedar así tan profundamente ligado al presente. 


*ook 


Una de las principales razones radican sin duda en esto: la histo- 
ria de las ciencias debe su dignidad filosófica al hecho de poner 
en juego uno de los temas que, a buen seguro, se introdujo de 


2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer, 1927 [trad. 
cast.: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1971]. 
[N. del E.] 

3 Jean-Paul Sartre, “La transcendance de l'ego: esquisse d'une descrip- 
tion phénoménologique”, Recherches philosophiques, 6, 1936-1937, pp. 
85-123; reedición, París, Vrin, 1965 [trad. cast.: La trascendencia del ego: 
esbozo de descripción fenomenológica, Madrid, Síntesis, 2003]. [N. del E.] 

4 Jean Cavaillés, Méthode axiomatique et formalisme: essai sur le probleme du 
fondement des mathématiques, París, Hermann, 1937 [trad. cast.: Método 
axiomático y formalismo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
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manera un poco subrepticia en la filosofía a fines del siglo XVIII. 
En esa época se hizo por primera vez al pensamiento racional la 
pregunta no sólo de su naturaleza, su fundamento, sus poderes y 
sus derechos, sino la de su historia y su geografía; la de su pasado 
inmediato y sus condiciones de ejercicio, y la de su momento, su 
lugar y su actualidad. De esa pregunta mediante la cual la filoso- 
fía hizo de su forma presente y del vínculo con su contexto una 
interrogación esencial, puede tomarse por símbolo el debate que 
se entabló en la Berlinische Monatsschrift, y cuyo tema era: Was ist 
Aufklárung? Pregunta a la que Mendelssohn y Kant, cada uno por 
su lado, dieron una respuesta.? 

Es indudable que en un principio esa pregunta se escuchó 
como una interrogación relativamente accesoria: se preguntaba 
a la filosofía la forma que podía adoptar, su figura del momento y 
los efectos que debían esperarse de ella. Pero pronto resultó claro 
que la respuesta que se le daba arriesgaba ir mucho más allá. Se 
hacía de la Aufklárung el momento en que la filosofía encontraba 
la posibilidad de constituirse como la figura determinante de una 
época, y cuando esta se convertía en la forma de consumación de 
esa filosofía. La filosofía podía leerse como si no fuera otra cosa 
que la composición de los rasgos particulares del período en que 
aparecía: era su figura coherente, su sistematización y su forma 
reflexiva. Pero por otro lado, la época se dejaba ver nada más que 
como la emergencia y la manifestación, en sus rasgos fundamen- 
tales, de lo que era en su esencia la filosofía. Esta última se mos- 
traba entonces como un elemento más o menos revelador de las 
significaciones de una época o, al contrario, como la ley general 
que determinaba la figura que cada época debía tener. La lectura 
de la filosofía en el marco de una historia general y su interpreta- 
ción como principio de desciframiento de toda sucesión histórica 
resultaron entonces simultáneamente posibles. Y, como conse- 


México, Facultad de Ciencias, 1992], y Remarques sur la formation de la 
théorie abstraite des ensembles: étude historique et critique, París, Hermann, 
1937. [N. del E.] 

5 Moses Mendelssohn, “Úber die Frage: Was heisst Aufkláren?”, Berlinis- 
che Monatsschrift, 4(3), septiembre de 1784, pp. 193-200, e Immanuel 
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cuencia, la cuestión del “momento presente” se convirtió para la 
filosofía en una interrogación de la que esta ya no pudo separarse: 
¿en qué medida participa ese “momento” de un proceso histórico 
general, y en qué medida la filosofía es el punto donde la historia 
misma debe descifrarse en sus condiciones? 

La historia se convirtió entonces en uno de los grandes proble- 
mas de la filosofía. Habría que procurar entender, sin duda, por 
qué la cuestión de la Aufklárung tuvo, sin desaparecer jamás, un 
destino tan diferente en las tradiciones de Alemania, Francia y los 
países anglosajones; por qué, aquí y allá, se invistió en dominios 
tan diversos y conforme a cronologías tan variadas. Digamos, en 
todo caso, que la filosofía alemana le dio cuerpo sobre todo en 
una reflexión histórica y política sobre la sociedad (con un pro- 
blema central: la experiencia religiosa en su relación con la eco- 
nomía y el Estado); lo testimonian desde los posthegelianos hasta 
la Escuela de Fráncfort y Lukács, pasando por Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias, 
en especial, la que sirvió de soporte a la pregunta filosófica sobre 
lo que había sido la Aufklárung, en cierto modo, las críticas de 
Saint-Simon, el positivismo de Comte y sus sucesores fueron, en 
verdad, una manera de retomar la interrogación de Mendelssohn 
y Kant en la escala de una historia general de las sociedades. Saber 
y creencia, forma científica del conocimiento y contenidos religio- 
sos de la representación, o paso de lo precientífico a lo científico, 
constitución de un poder racional sobre el telón de fondo de una 
experiencia tradicional, aparición, en medio de una historia de 
las ideas y las creencias, de un tipo de historia propia del cono- 
cimiento científico, origen y umbral de racionalidad: la cuestión 
de la Aufklarung se transmitió en Francia bajo esta forma, a través 
del positivismo —y de quienes se opusieron a él-, a través de los tu- 
multuosos debates sobre el cientificismo y las discusiones sobre la 
ciencia medieval. Y si la fenomenología, luego de un muy extenso 


Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung>”, Berlinische Mo- 

natsschrift, 4(6), diciembre de 1784, pp. 491-494 [trad. cast.: “Contes- 

tación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002]. [N. del E.] 
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período en que se la mantuvo a raya, terminó a su vez por pene- 
trar, fue sin duda cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas y 
La crisis? planteó la cuestión de las relaciones entre el proyecto 
occidental de un despliegue universal de la razón, la positividad 
de las ciencias y el carácter radical de la filosofía. 

Desde hace un siglo y medio, la historia de las ciencias acarrea 
consigo apuestas filosóficas que son fáciles de reconocer. Obras 
como las de Koyré, Bachelard, Cavaillés o Canguilhem bien pue- 
den haber tenido por centros de referencia dominios precisos, 
“regionales”, cronológicamente bien determinados de la historia 
de las ciencias; funcionaron como focos importantes de elabora- 
ción filosófica, en la medida en que ponían en juego bajo diferen- 
tes facetas esta cuestión de la Aufklárung esencial para la filosofía 
contemporánea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al 
trabajo de Koyré, Bachelard, Cavaillés y Canguilhem, lo encontra- 
ríamos a no dudar en la Escuela de Fráncfort. Sin embargo, tanto 
los estilos como las maneras de obrar y los ámbitos abordados son 
muy diferentes. Pero unos y otros hacen en definitiva la misma cla- 
se de preguntas, aunque aquí los asedie el recuerdo de Descartes y 
allá la sombra de Lutero. Esas interrogaciones son las que hay que 
dirigir a una racionalidad que aspira a lo universal al tiempo que se 
desarrolla en la contingencia; que afirma su unidad y, empero, sólo 
procede por modificaciones parciales, y que deduce su validez de 
su propia soberanía, pero no puede desvincularse, en su historia, 
de las inercias, los pesos o las coerciones que la someten. En el fon- 
do, lo que se trata de examinar tanto en la historia de las ciencias en 
Francia como en la teoría crítica alemana es una razón cuya auto- 
nomía de estructura acarrea consigo la historia de los dogmatismos 
y los despotismos: una razón, por consiguiente, que sólo tendrá un 
efecto emancipador a condición de liberarse de sí misma. 


6 Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die tran- 
szendentale Phánomenologie: Einleitung in die Phanomenologie, Belgrado, 
1936, incluido en Philosophia, 1, pp. 77-176 [trad. cast.: La crisis de las 
ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a la 
filosofía fenomenológica, Barcelona, Crítica, 1990]. [N. del E.] 
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Varios procesos que marcan la segunda mitad del siglo XX 
devolvieron al centro de las preocupaciones contemporáneas la 
cuestión de la Ilustración. El primero es la importancia asumida 
por la racionalidad científica y técnica en el desarrollo de las fuer- 
zas productivas y el juego de las decisiones políticas. El segundo 
es la historia misma de una “revolución” cuya esperanza, desde 
fines del siglo XVIII, se había expresado en todo un racionalismo 
al que es lícito preguntar qué papel pudo tener en los efectos de 
despotismo que provocaron el extravío de esa esperanza. El terce- 
ro y último es el movimiento por el cual se comenzó a preguntar, 
en Occidente y a Occidente, qué títulos podían tener su cultura, 
su ciencia, su organización social y, al fin y al cabo, su racionalidad 
misma para reclamar una validez universal: ¿es esta otra cosa que 
un espejismo ligado a una dominación y una hegemonía política? 
Dos siglos después de su aparición, la Aufklárung vuelve: como 
una forma de que Occidente tome conciencia de sus posibilida- 
des actuales y de las libertades a las que puede tener acceso, pero 
también como una forma de interrogarse sobre sus límites y los 
poderes de los que ha hecho uso. La razón a la vez como despo- 
tismo y como luz. 

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre 
todo en la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, 
haya podido ocupar en los debates contemporáneos franceses un 
lugar tan central. 


*ook 


Para decir las cosas muy a grosso modo, la historia de las ciencias se 
ocupó durante largo tiempo (de preferencia, si no de manera ex- 
clusiva) de algunas disciplinas “nobles” y que debían su dignidad 
a la antigúedad de su fundación, su alto grado de formalización, 
su aptitud para matematizarse y el lugar privilegiado que tenían 
en la jerarquía positivista de las ciencias. Al mantenerse así en 
estrecho contacto con las ciencias que, desde los griegos y hasta 
Leibniz, se habían confundido en suma con la filosofía, la historia 
de las ciencias eludía la cuestión que era central para ella y que 
incumbía a su relación con la filosofía. Georges Canguilhem in- 
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virtió el problema: centró lo esencial de su trabajo en la historia 
de la biología y la de la medicina, sabedor de que la importan- 
cia teórica de los problemas planteados por el desarrollo de una 
ciencia no está necesariamente en proporción directa al grado 
de formalización alcanzado por ella. En consecuencia, hizo que 
la historia de las ciencias descendiera de las cumbres (matemáti- 
ca, astronomía, mecánica galileana, física de Newton, teoría de la 
relatividad) hacia regiones donde los conocimientos son mucho 
menos deductivos y en los que quedaron ligadas durante mucho 
más tiempo a los prestigios de la imaginación y plantearon una 
serie de cuestiones mucho más ajenas a los hábitos filosóficos. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho 
más que asegurar la revalorización de un dominio relativamente 
descuidado. No se limitó a ampliar el campo de la historia de las 
ciencias: modificó la disciplina misma en unos cuantos aspectos 
esenciales. 


1) Retomó ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema 
que se había esbozado en época muy temprana, al punto de ser 
contemporáneo o casi contemporáneo del nacimiento de una 
historia de las ciencias. Lo que marca esa historia, decía ya Fonte- 
nelle, es la repentina formación de ciertas ciencias “a partir de la 
nada”, la extrema rapidez de algunos progresos apenas previstos, 
la distancia, también, que separa los conocimientos científicos 
del “uso común” y de los motivos que pudieron incitar a los cien- 
tíficos, y, además, la forma polémica de esa historia que no deja 
de contar los combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y 
los “obstáculos”.” Al retomar ese mismo tema, elaborado por Koyré 
y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el 
señalamiento de las discontinuidades no es para él ni un postu- 


7 Bernard Le Bovier de Fontenelle, “Préface” a la Histoire de l'Académie 
Royale des sciences, en CEuvres de Fontenelle, vol. 6, París, J.-F. Bastien, 
1790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction á 
Uhistoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges 
Canguilhem, Jean-Claude Cadieux y otros, vol. 1, Éléments et instru- 
ments, París, Hachette, 1970, pp. 7-8. [N. de M. F.] 
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lado ni un resultado sino, antes bien, una “manera de hacer”, un 
procedimiento que se confunde con la historia de las ciencias 
porque lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse. 
La historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y su lenta 
epifanía; no podría aspirar a contar el descubrimiento progresivo 
de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el intelecto, 
salvo que se imagine que el saber de hoy la posee por fin de ma- 
nera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella, evaluar 
el pasado. Y sin embargo, la historia de las ciencias no es una lisa 
y llana historia de las ideas y las condiciones en las cuales estas 
aparecieron antes de borrarse. No podemos, en la historia de las 
ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco podemos 
ahorrarnos una relación con lo verdadero y su oposición con lo 
falso. Esta referencia al orden de lo verdadero y lo falso da a di- 
cha historia su especificidad y su importancia. ¿Bajo qué forma? 
Concibiendo que tenemos que hacer la historia de los “discursos 
verídicos”, es decir, discursos que se rectifican, se corrigen y efec- 
túan sobre sí mismos todo un trabajo de elaboración orientada 
por la tarea del “decir veraz”. Los vínculos históricos que los di- 
ferentes momentos de una ciencia pueden tener unos con otros 
presentan, necesariamente, la forma de discontinuidad consti- 
tuida por las modificaciones, las refundiciones, la revelación de 
nuevos fundamentos, los cambios de escala, la adopción de un 
nuevo tipo de objetos: “la revisión perpetua de los contenidos 
por un trabajo de profundización y tachadura”, como decía Ca- 
vaillés. El error no es eliminado por la fuerza sorda de una verdad 
que salga poco a poco de las sombras, sino por la constitución 
de una nueva manera de “decir veraz”.* Una de las condiciones 
de posibilidad para que, a comienzos del siglo XVIII, se formara 
una historia de las ciencias fue sin duda, indica Canguilhem, la 
conciencia adquirida de las recientes “revoluciones científicas”: 


8 Sobre el tema, véase Georges Canguilhem, /déologie et rationalité dans 
Uhistoire des sciences de la vie, París, Vrin, 1977, p. 21 [trad. cast.: Ideo- 
logía y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2005]. [N. de M. F.] 
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la de la geometría algebraica y el cálculo infinitesimal, la de la 
cosmología copernicana y newtoniana.? 
2) Quien dice “historia del discurso verídico” dice también méto- 
do recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias 
diría: dada hoy finalmente por reconocida la verdad, ¿desde qué 
momento se la presintió, qué caminos hubo que tomar y qué gru- 
pos conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de 
que las transformaciones sucesivas de ese discurso verídico produ- 
cen sin cesar las refundiciones en su propia historia; lo que duran- 
te largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un día en 
salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en 
torno del cual comienzan a gravitar todos los demás; un proceder 
ligeramente divergente se convierte en una ruptura fundamental: 
el descubrimiento de la fermentación no celular —-fenómeno ac- 
cesorio en el reino de la microbiología pasteuriana— solo marcó 
una ruptura esencial el día en que se desarrolló la fisiología de 
las enzimas.'* En suma, la historia de las discontinuidades no se 
adquiere de una vez por todas: es en sí misma “impermanente”, es 
discontinua; debe retomarse sin cesar sobre nuevas bases. 
¿Debemos llegar a la conclusión de que la ciencia hace y re- 
hace a cada instante, de manera espontánea, su propia historia, 
a punto tal que el único historiador autorizado de una ciencia 
sería el científico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que 
está haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es 
de profesión: es de punto de vista. La historia de las ciencias no 
puede conformarse con reunir lo que los científicos del pasado 
pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de la fisio- 
logía vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botáni- 


9 Cf. Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, 
París, Vrin, 1968, p. 17 [trad. cast.: Estudios de historia y de filosofía de las 
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009]. [N. de M. F.] 

10 Georges Canguilhem retoma el ejemplo abordado por Marcel 
Florkin, A History of Biochemistry, parte I, Proto-Biochemistry, y Y, From 
Proto-Biochemistry to Biochemistry, Ámsterdam y Nueva York, Elsevier, 
1972, y parte Ill, History of the Identification of the Sources of Free Energy in 
Organisms, Ámsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975; cf. G. Canguil- 
hem, /déologie et rationalité..., ob. cit., p. 15. [N. de M. F.] 
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cos, médicos, químicos, horticultores, agrónomos o economistas 
pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones 
o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun- 
ción, sobre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas, 
a veces vegetales”.'! Pero tampoco se hace historia de las ciencias 
volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de los enuncia- 
dos o las teorías actualmente convalidados, para descubrir así en 
lo que era “falso” la verdad por venir, y en lo que era verdad el 
error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda- 
mentales del método de Canguilhem. 

La historia de las ciencias sólo puede constituirse en lo que tie- 
ne de específico si toma en cuenta, entre el puro historiador y el 
propio científico, el punto de vista del epistemólogo. Ese punto de 
vista es el que pone de relieve a través de los diversos episodios de 
un saber científico una “marcha ordenada latente”: lo cual quiere 
decir que los procesos de eliminación y selección de los enuncia- 
dos, las teorías y los objetos se producen a cada instante en función 
de cierta norma; y esta no puede identificarse con una estructura 
teórica o un paradigma actual, dado que la verdad científica de 
hoy no es de por sí más que un episodio; digamos, a lo sumo: el 
término provisorio. Para poder volverse hacia el pasado y trazar 
de manera valedera su historia no sirve apoyarse en una “ciencia 
normal”: habrá que reencontrar el proceso “normado”, del que el 
saber actual no es más que un momento, sin que sea posible, salvo 
que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de las 
ciencias, dice Canguilhem, que cita a Suzanne Bachelard, no po- 
dría construir su objeto en otra parte que “en un espacio-tiempo 
ideal”.!? Y ese espacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo “rea- 
lista” acumulado por la erudición historiográfica ni por el espacio 
de idealidad que recorta autoritariamente la ciencia de nuestros 
días, sino por el punto de vista de la epistemología. Esta no es la 


11 G. Canguilhem, Idéologie et rationalité..., ob. cit., p. 14. [N. de M. F.] 

12 Suzanne Bachelard, “Epistémologie et histoire des sciences”, ponen- 
cia presentada en el XII Congreso Internacional de Historia de las 
Ciencias, París, 1968, Revue de synthese, tercera serie, 49-52, enero- 
diciembre de 1968, p. 51. [N. del E.] 
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teoría general de toda ciencia y todo enunciado científico posible; 
es la búsqueda de la normatividad interna a las diferentes activida- 
des científicas, tal como se han llevado efectivamente a la práctica. 
Se trata pues de una reflexión teórica indispensable que permite a 
la historia de las ciencias constituirse de un modo que no es el de 
la historia en general; y a la inversa, la historia de las ciencias inau- 
gura el ámbito de análisis indispensable para que la epistemología 
sea otra cosa que la mera reproducción de los esquemas internos 
de una ciencia en un momento dado.'* En el método puesto en 
práctica por Georges Canguilhem, la elaboración de los análisis 
“discontinuistas” y la dilucidación de la relación histórica entre las 
ciencias y la epistemología van a la par. 


3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histórico episte- 
mológica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en evi- 
dencia unos cuantos rasgos esenciales que singularizan el desarro- 
llo de esas ciencias en comparación con el de las otras, y plantean 
a sus historiadores problemas específicos. Había podido creerse, 
en efecto, que a fines del siglo XVIII, entre una fisiología que 
estudiaba los fenómenos de la vida y una patología consagrada 
al análisis de las enfermedades, podría encontrarse el elemento 
común que permitiera pensar como una unidad los procesos nor- 
males y los que marcan las modificaciones mórbidas. De Bichat 
a Claude Bernard, del análisis de las fiebres a la patología del hí- 
gado y sus funciones, se había abierto un inmenso dominio que 
parecía prometer la unidad de una fisiopatología y un acceso a la 
comprensión de los fenómenos mórbidos a partir del análisis de 
los procesos normales. Se esperaba que el organismo sano diera 
el marco general en que los fenómenos patológicos se arraigaban 
y adoptaban, por un tiempo, su forma propia. Al parecer, esta 
patología contra un telón de fondo de normalidad caracterizó du- 
rante largo tiempo todo el pensamiento médico. 


13 Sobre la relación entre epistemología e historia, véase en particular 
Georges Canguilhem, /déologie et rationalité..., ob. cit., introducción, 
pp- 11-29. [N. de M. F.] 
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Pero en el conocimiento de la vida hay fenómenos que lo man- 
tienen a distancia de todo el conocimiento que puede referirse a 
los dominios físicoquímicos;, ocurre que aquel sólo pudo encon- 
trar el principio de su desarrollo en la interrogación sobre los fe- 
nómenos patológicos. Fue imposible constituir una ciencia de lo 
viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto, 
la posibilidad de la enfermedad, la muerte, la monstruosidad, la 
anomalía y el error. Se pueden conocer bien, cada vez con más 
detalle, los mecanismos físico-químicos que los explican: no por 
ello dejan de hallar su lugar en una especificidad que las ciencias 
de la vida deben tomar en consideración, so pena de borrar por sí 
mismas lo que constituye justamente su objeto y su dominio propio. 

De allí un hecho paradójico en las ciencias de la vida: el hecho 
de que, si bien el proceso de su constitución se produjo en vir- 
tud de la exposición de los mecanismos físicos y químicos, de la 
conformación de dominios como la química de las células y las 
moléculas, de la utilización de modelos matemáticos, etc., en con- 
traste, ese mismo proceso sólo pudo desarrollarse en la medida 
en que se reactivaba sin cesar como un desafío el problema de la 
especificidad de la enfermedad y el umbral que esta marca entre 
todos los seres naturales.'* Esto no quiere decir que el vitalismo, 
que ha puesto en circulación tantas imágenes y perpetuado tan- 
tos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de haber 
echado raíces tantas veces en las filosofías menos rigurosas, deba 
constituir la invencible filosofía de los biólogos. Significa, antes 
bien, que tuvo y tiene aún, sin duda, en la historia de la biología, 
un papel esencial como “indicador”. Y de dos maneras: indicador 
teórico de problemas por resolver (a saber, en términos genera- 
les, lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta confor- 
me en modo alguno un imperio independiente en la naturaleza), 
e indicador crítico de las reducciones a evitar (a saber, todas las 
que inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden 
prescindir de cierta posición de valor que marca la conservación, 


14 Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie..., ob. cit., p. 
239. [N. de M. F.] 
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la regulación, la adaptación, la reproducción, etc.). “Una exigen- 


cia más que un método, una moral más que una teoría.”!* 


4) Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de ha- 
cer su historia. También plantean, de manera singular, la cuestión 
filosófica del conocimiento. 

En sí mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de física, 
aun cuando el físico, en su trabajo, arriesgue su propia vida o la de 
otros; para él se trata de una cuestión de moral o política, no de una 
cuestión científica. Como dice A. Lwoff, letal o no, una mutación 
genética no es para el físico ni más ni menos que la sustitución de 
una base nucleica por otra. Pero en esa diferencia el biólogo re- 
conoce por su parte la marca de su propio objeto. Y de un tipo de 
objeto al que él mismo pertenece, porque vive y porque manifiesta, 
ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente en una actividad de 
conocimiento que es menester comprender como “método general 
para la resolución directa o indirecta de las tensiones entre el hom- 
bre y el medio”.* El biólogo tiene que identificar lo que hace de la 
vida un objeto específico de conocimiento y, por eso mismo, lo que 
hace que haya, en el seno de los vivientes, y porque están vivos, seres 
capaces de conocer, y de conocer, a fin de cuentas, la vida misma. 

La fenomenología pidió a la “vivencia” el sentido originario de 
todo acto de conocimiento. Pero ¿no puede o no debe buscárselo 
por el lado de lo “viviente” mismo? 

Por la dilucidación del saber sobre la vida y los conceptos que 
lo articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa 
con el concepto en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es 
uno de los modos de la información que todo ser vivo extrae de 
su medio y mediante la cual, a la inversa, estructura ese medio. 
Que el hombre viva en un medio conceptualmente estructurado 
no prueba que un olvido cualquiera lo haya desviado de la vida o 
que un drama histórico lo haya separado de ella; sólo prueba que 


15 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, segunda edición, Pa- 
rís, Vrin, 1965, p. 88 [trad. cast.: El conocimiento de la vida, Barcelona, 
Anagrama, 1976]. [N. de M. F.] 

* Georges Canguilhem, ibíd., p. 10. [N. del T.] 
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vive de cierta manera, que entabla con su medio una relación tal 
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por 
un territorio indefinido o definido de manera bastante amplia, 
que tiene que desplazarse para recoger informaciones, y que debe 
mover las cosas unas con referencia a otras para hacerlas útiles. 
Formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida; es 
una manera de vivir en una relativa movilidad y no una tentativa 
de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles de millones 
de seres vivos que informan su medio y se informan a partir de 
él, una innovación que se juzgará, a gusto de cada uno, ínfima o 
considerable: un tipo muy particular de información. 

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, 
en las ciencias de la vida, de la vieja cuestión de lo normal y lo 
patológico con el conjunto de las nociones que la biología, en el 
transcurso de los últimos decenios, ha tomado de la teoría de la 
información: código, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto 
de vista, Lo normal y lo patológico, escrito en parte en 1943 y en 
parte durante el período 1963-1966,* constituye sin duda alguna 
la obra más significativa de Georges Canguilhem. En ella vemos 
cómo se modificó recientemente el problema de la especificidad 
de la vida en una dirección en la que damos con algunos de los 
problemas que creíamos privativos de las formas más desarrolla- 
das de la evolución. 

En el centro de esos problemas está el del error. Puesto que en 
el nivel más fundamental de la vida, los juegos del código y la de- 
codificación dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, 
déficit o monstruosidad, es algo así como una perturbación en el 
sistema informativo, algo así como una “equivocación”. En última 
instancia, la vida —y por eso su carácter radical- es lo que es ca- 
paz de error. Y acaso sea a este dato o, mejor, a esta eventualidad 
fundamental a la que hay que pedir cuentas del hecho de que 
la cuestión de la anomalía atraviese la biología de un extremo a 
otro. Y también a ella habrá que pedir cuentas de las mutaciones 


* Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, París, Presses univer- 
sitaires de France, 1966 [trad. cast.: Lo normal y lo patológico, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1971]. [N. del T.] 
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y los procesos evolutivos que induce. Habrá que interrogarla por 
fin sobre el error singular, pero hereditario, por el cual la vida ha 
llegado con el hombre a un ser vivo que nunca está del todo en su 
lugar, un ser vivo condenado a “errar” y a “equivocarse”. 

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida misma 
da a ese azar, habrá que convenir en que el error está en la raíz de 
lo que constituye el pensamiento humano y su historia. La opo- 
sición de lo verdadero y lo falso, los valores que se atribuyen a lo 
uno y lo otro, los efectos de poder que las diferentes sociedades 
y las diferentes instituciones vinculan a esa división, sólo son tal 
vez la respuesta más tardía a esa posibilidad de error intrínseca de 
la vida. Si la historia de las ciencias es discontinua, es decir, si no 
se la puede analizar más que como una serie de “correcciones”, 
como una nueva distribución que jamás libera de una vez y para 
siempre el momento terminal de la verdad, es porque, también 
aquí, el “error” constituye no el olvido o la demora de la con- 
sumación prometida, sino la dimensión propia de la vida de los 
hombres e indispensable para el tiempo de la especie. 

Nietzsche decía que la verdad era la más profunda mentira. 
Canguilhem, que está a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diría 
quizá que es, en el enorme calendario de la vida, el más reciente 
error; O, para ser más exactos, diría que la división verdadero-fal- 
so, así como el valor acordado a la verdad, constituyen la manera 
más singular de vivir que haya podido inventar una vida que, des- 
de el fondo de su origen, llevaba en su seno la eventualidad del 
error. El error es para Canguilhem el azar permanente en torno 
del cual se envuelven la historia de la vida y el devenir de los hom- 
bres. Y esta noción de error le permite enlazar lo que sabe de la 
biología y la manera como hace su historia, sin haber querido 
jamás, como se hacía en los tiempos del evolucionismo, deducir 
esta de aquella. Es esa noción la que le permite marcar la relación 
entre vida y conocimiento de la vida, y seguir en ella como un hilo 
conductor la presencia del valor y la norma. 

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “raciona- 
lista”, es un filósofo del error: me refiero a que a partir del error 
plantea los problemas filosóficos; digamos, con más exactitud, el 
problema de la verdad y la vida. Con ello tocamos, a no dudar, 


LA VIDA: LA EXPERIENCIA Y LA CIENCIA 267 


uno de los acontecimientos fundamentales en la historia de la fi- 
losofía moderna: si la gran ruptura cartesiana planteó la cuestión 
de las relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo, en 
lo concerniente a las relaciones de la verdad y la vida, una serie de 
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Crítica 
del juicio'* y la Fenomenología del espíritu.” Y desde ese momento, 
este fue uno de los objetivos de la discusión filosófica: ¿el conoci- 
miento de la vida debe considerarse nada más que como uno de 
los terrenos que participan de la cuestión general de la verdad, 
el sujeto y el conocimiento? ¿O acaso obliga a plantear de otro 
modo esta cuestión? ¿No es preciso reformular toda la teoría del 
sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a 
la verdad del mundo, tiene sus raíces en los “errores” de la vida? 
Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su tra- 
bajo de historiador y filósofo, pudo tener una importancia tan 
decisiva en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos 
de vista tan diferentes, intentaron repensar la cuestión del sujeto. 
La fenomenología bien podía introducir en el campo del análisis 
el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito 
seguía siendo central en ella; ni la racionalidad de la ciencia ni la 
especificidad de las ciencias de la vida podían comprometer su pa- 
pel fundacional. A esta filosofía del sentido, el sujeto y la vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, del concepto 
de lo viviente, como otra manera de abordar la noción de vida. 


16 Immanuel Kant, Knitik der Urteilskraft (1790), en Gesammelte Schriften, 
vol. 5, edición de la Kóniglich Preussischen Akademie der Wissens- 
chaften, Berlín, G. Reimer, 1902, pp. 165-486 [trad. cast.: Crítica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. [N. del E.] 

17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phánomenologie des Geistes, Wurz- 
burgo, Anton Goebhardt, 1807 [trad. cast.: Fenomenología del espíritu, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1966]. [N. del E.] 


Las grandes funciones de 
la medicina en nuestra sociedad 


[Intervención de Michel Foucault en la conferencia de 
prensa del doctor Jean Carpentier, 29 de junio de 1972. 
Alumnos del liceo de Corbeil sancionados por haber 
flirteado en el establecimiento solicitaron la intervención 
del doctor Carpentier, quien redactó y repartió en mayo 
de 1971 un opúsculo titulado “Apprenons a faire l'amour” 
(“Aprendamos a hacer el amor”). Los padres de algunos 
alumnos presentaron una denuncia; un año después, la 
junta directiva del Colegio de Médicos suspendió por doce 
meses a Carpentier.] 


La pregunta, muy simple, es esta: ¿qué podemos hacer 
en este asunto? En efecto, creo que de una u otra manera esto es, 
desde luego, asunto suyo, doctor, pero en cierto sentido también 
nos incumbe. 

Hace un momento leía los considerandos de su condena y veo 
que, a causa de lo que usted había hecho, el Colegio de Médicos 
se sintió atacado en lo que constituyen prácticamente las grandes 
funciones de la medicina en nuestra sociedad. 

Se siente atacado: 


1. Porque su práctica no es íntegramente individualista y 
secreta. Ahora bien, en nuestra sociedad la medicina 
funciona como práctica individualista de persona a per- 
sona, de diálogo “médico-enfermo”, como ellos dicen, y 
en el secreto. 

2. Le reprochan no haber tenido en cuenta las diferen- 
cias de edad y de medio. En efecto, una de las grandes 
funciones de la medicina de nuestra sociedad es man- 
tener, prolongar, apoyar todas las diferencias, todas las 
segregaciones, todas las exclusiones que puede haber 
en materia de edad y de medio: la medicina obrera no 
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es la medicina burguesa, la medicina de niños no debe 
ser la medicina de adultos, etc., y en ese aspecto ellos se 
sienten atacados por lo que usted ha hecho. 

3. Le reprochan haber incitado a niños a prácticas que, 
dicen, “normales o no, no pueden más que ocasionar 
trastornos psíquicos”. Ahora bien, desde el siglo XVIII, 
para ser exactos, una de las grandes funciones de la me- 
dicina, de la medicina psíquica, psiquiátrica, psicopato- 
lógica, neurológica, ha sido justamente tomar el relevo 
de la religión y reconvertir el pecado en enfermedad, 
mostrar que lo que era y es pecado no será tal vez, claro 
está, castigado en el más allá, pero sí lo será sin duda 
aquí. 

Esa es una de las grandes funciones de la medicina del 
siglo XVIII. 

4. Veo en este texto que el Colegio de Médicos le repro- 
cha haber provocado un escándalo —esto es, lo que ellos 
llaman una publicidad o, en fin, lo que es público y 
se da en llamar escándalo— y haber hecho que tuviera 
repercusión en la profesión médica. Vale decir que la 
profesión médica, la medicina, la práctica médica, tiene 
en esencia la función de mantener todos los grandes ta- 
búes de la moral, de la moral burguesa, de la moral de 
nuestra sociedad y, por consiguiente, cuando la ley mo- 
ral, los hábitos morales, los tabúes morales de nuestra 
sociedad son atacados, de resultas el papel fundamental 
de la medicina es ponerse en primera línea y lanzar la 
contraofensiva: la medicina como custodio de la moral, 
de la moral a secas. 

5. Para terminar, veo, siempre en el mismo párrafo, que 
las prácticas que un poco antes se consideraban “nor- 
males o no” se definen abruptamente, al final, como 
“desenfreno”, lo cual significa decir que la medicina 
tiene al mismo tiempo una función judicial. Es ella la 
que define no sólo lo que es normal y no normal, sino, 
en definitiva, lo que es lícito o no lícito, criminal o no 
criminal, lo que es desenfreno o práctica nociva. La uti- 
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lización de las pericias psiquiátricas en la justicia sigue 
siendo, también aquí, una de esas funciones; por lo tan- 
to, creo finalmente que lo que usted ataca es en efecto 
toda la medicina en su funcionamiento desde el siglo 
XVIII o el siglo XIX, y esta se defiende efectivamente 
donde la atacan, es decir, en todas partes. Ahora bien, 
me parece que el funcionamiento de la medicina no 
satisface en la actualidad a una parte de los médicos, y, 
por otro lado, su funcionamiento tradicional no satisfa- 
ce tampoco a la gente como nosotros, esto es, a los que 
somos lisa y llanamente clientes. No somos otra cosa 
que clientes de la medicina y por ende, si coincidimos 
con usted en no aceptar esas cuatro o cinco grandes 
funciones de la medicina tradicional, ¿qué podemos 
hacer, médicos o no, para atacarla con usted o sin usted 
e impedir que el Colegio de Médicos libre la contrao- 
fensiva que libra con la intención, a saber, de prolongar 
las funciones tradicionales de la medicina...? 
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